最近歐美又又又開始聊愛潑斯坦了，新聞報紙頭條全是這個。

倆原因，第一個是眾所周知的川馬分手。

曾經甜甜蜜蜜穿一條褲子的馬斯克和川普徹底翻臉，馬斯克甚至在社交平臺上暗示特朗普名字出現在愛潑斯坦的 " 客戶名單 " 中。

一石激起千層浪。

而川普的回應又含糊又曖昧，顧左右而言他，沉默得令人生疑。

而第二個原因，則是這件事的 " 官方定論 " 來了。

美國調查機構給出了最終結論：愛潑斯坦的確系 " 自殺身亡 "。

與此同時，又稱 " 客戶名單 " 根本不存在，" 監控缺失一分鐘 " 正式認定為 " 不可恢復 "……

不管你信不信，反正很多人的第一反應是：你這不是在侮辱我的智商嗎？

愛潑斯坦這個名字，已經幾乎成了美國權貴濫權、司法共謀的代名詞。

如今案件剛一 " 結案 "，恰好又碰上馬斯克宣布組建 " 美國黨 "、高調準備攪動政治牌桌。

于是他順勢開火，說自己上臺立刻就曝光所有文件。

事情就這樣，又被拽回了公眾視野。

杰弗里 · 愛潑斯坦，曾是華爾街風云人物，身份是金融家——但沒人說得清他到底靠什么賺錢。

現在咱們知道的是，他是個靠 la 人 pi 脈 tiao賺錢的，認識幾乎所有 " 該認識 " 的人：英國王室成員、前總統克林頓、比爾 · 蓋茨、硅谷億萬富翁 …… 都曾被拍到和他同框，或登上過他的私人飛機。

總之，" 白男頂層朋友圈 " 他輕松拿捏了。

有了這些精英老白男人脈，他就順勢成為了全球最臭名昭著的未成年性交易組織者之一。

2005 年，愛潑斯坦第一次被舉報，雖然證據齊全卻只被判了 13 個月監禁，而且可以 " 白天外出工作 "。

好家伙，蹲監獄還能出去透風的？

總之，這樁判決曾被媒體稱為：" 美國司法史上最不合理的特權交易之一 "。

2015 年，隨著女性意識覺醒，越來越多人開始努力搜集證據進行反抗，終于在 2019 年把他關進看守所。

他向法庭申請保釋時，被 FBI 搜出大量未成年裸照和 " 客戶通訊錄 "，而那份 " 通訊錄 "，就是后來人們所說的 " 客戶名單 "。

這時候，隨著風向變化，媒體開始發力了，紛紛爆料說他在蘿莉島舉辦 " 權貴派對 " 什么的 ……

整個案件似乎終于要突破封鎖，迎來真相 ……

結果，一個月后，他死了。

2019 年 8 月 10 日凌晨，愛潑斯坦被發現死在紐約曼哈頓大都會懲教中心的牢房里。官方說法是：用床單自縊身亡。

這事聽起來非常巧合：

首先，他剛剛從懲教中心的 " 自殺觀察名單 " 被移除。這是一個專門針對有自殺傾向囚犯的特殊監管措施。但就在他死亡的前幾天，監獄醫生突然評估 " 無需特殊觀察 "，也沒人解釋為什么。

然后 , 負責看守的兩名獄警，也聲稱 " 打盹了 "，8 小時沒有巡邏，后來甚至被發現偽造值班記錄。

再然后，牢房外的監控錄像 " 剛好損壞 "。

監察長辦公室在 2023 年的一份報告中解釋稱，當時監獄的視頻錄像系統發生故障，所以只有一個監控拍攝了視頻。

而這個監控，恰好丟了一分鐘——剛好是他死亡的關鍵時間段。

更離譜的是，根據《華盛頓郵報》消息，愛潑斯坦頸部舌骨和其他幾處頸骨骨折，這種損傷在 " 自殺上吊 " 中不常見，但在 " 他殺勒死 " 案件中相對更常見。

前紐約市首席法醫公開質疑：" 我處理過數千起上吊案，這種斷裂方式幾乎只出現在謀殺中。"

而就在幾天之前，美國司法部與 FBI 聯合發布報告，正式確認他系 " 自殺身亡 "，并表示 " 未發現任何與他殺相關的證據 "。

報告同時公布了他死亡當晚的近 11 小時監控錄像，但媒體注意到，最關鍵的一段時間，依然缺失，鏡頭左下角的數字時鐘從晚上 11 點 58 分 58 秒，直接跳轉到凌晨 12 點 00 分 00 秒。

官方說法是：每晚都會重新打開監控，視頻重置，所以每晚都應該缺失同一分鐘。

emmmm 不說別的，這不就是 " 方便行動 " 的后門嗎？

FBI 局長卡什 · 帕特爾在國會聽證會斬釘截鐵地表示，愛潑斯坦是自殺。

" 幾乎一眼就能看出來是自殺。"

這份看似想 " 一錘定音 " 的官方結論，非但沒有平息爭議，反而讓質疑聲更大了。

愛潑斯坦的哥哥馬克在接受采訪時嘲諷道：

" 每次他們想掩蓋‘愛潑斯坦可能是被殺的’這個事實，結果只會越描越黑。"

馬克嘲諷說，這人見過幾個自殺現場啊？他是法醫嗎？真正做尸檢的法醫都說看起來太像他殺了，獨立法醫也說看上去像勒死的，他憑啥這么說？

" 問題是：這局長在尸檢室嗎？不在。

他在發現尸體的時候在監獄嗎？也不在 …… 要是真在，那問題就更大了。

所以當他跳出來下結論的時候，我真的笑出聲了，太蠢了。"

除了宣布 " 愛潑斯坦系自殺 " 之外，美國政府還宣稱，不會重新公開任何此前封存的材料。

更讓人難以接受的是，報告同時明確表示：" 傳說中的‘客戶名單’根本不存在。"

這一下，輿論徹底炸了。

如果名單根本不存在，那過去幾年的調查、封存、輿論風暴到底算什么？

畢竟這起案件真正刺痛公眾神經的，是愛潑斯坦身邊那個非富即貴的 " 朋友圈 " ——名單上的人，到底有多少人面獸心的戀童癖？

更諷刺的是，就在今年 2 月，美國司法部長詹姆斯 · 邦迪還信誓旦旦地說：

" 司法部可能會公布愛潑斯坦的‘客戶名單’。名單就在我桌子上。"

現在，他的態度 180° 大轉變，說自己當時說的名單實際上是愛潑斯坦案的相關資料，不是客戶名單。

但是，誰相信沒有這么個名單？

案件受害者曾多次親口提到 " 名單 " 確實存在。

第一個實名舉報愛潑斯坦的女性瑪麗亞 · 法默，曾指出名單曾存在于一份 " 黑皮本 " 中，里面記著數百名政商名流的聯系方式；

而關鍵證人維吉尼亞 · 朱弗雷更是在多次采訪中直言：

" 我希望你們能看到那份完整的客戶名單。"

——值得一提的是，維吉尼亞在幾個月前自殺身亡。

與此同時，馬斯克則在另一條戰線上不斷加碼火力。

在他與川普正式決裂后，公開聲稱：" 特朗普的名字就在愛潑斯坦文件里。"甚至貼出川普與愛潑斯坦親密互動的過往視頻，暗示兩人關系非同一般。

最近他又指向特朗普陣營另一核心人物：史蒂夫 · 班農，寫道：" 班農在愛潑斯坦文件里。"

7 月 8 日，馬斯克再次發文質問：

" 如果特朗普連愛潑斯坦的檔案都不肯公開，人們怎么可能相信他呢？"

他還發了諷刺圖：

" 我們會公開愛潑斯坦名單

我們只是需要更多時間

愛潑斯坦名單就在我桌子上

根本沒有愛潑斯坦名單 "

而另一邊的特朗普則始終保持回避態度。

面對記者追問，他反問道：

" 你還在談愛潑斯坦？這個人已經被談論很多年了。

現在我們得處理得州的洪災，還有一大堆事，結果你們還在談這個怪胎？真是難以置信。"

這番 " 轉移焦點式 " 的回應，看著都覺得很此地無銀三百兩了 ……

怎么說呢？一切都看起來太巧合了。

愛潑斯坦死得太巧合，監控壞得恰到好處，證人一個個消失，名單永遠都在 " 差一點就公布 " 的邊緣。

也許，真的要問一句，到底是誰不想讓愛潑斯坦案的真相重見天日呢？