99国产精品欲av蜜臀,可以直接免费观看的AV网站,gogogo高清免费完整版,啊灬啊灬啊灬免费毛片

網易首頁 > 網易號 > 正文 申請入駐

他只活了42歲,卻激勵了中國億萬青年,為何自己過得“一塌糊涂”

0
分享至

馬云說自己當年創業失敗,躲在屋里哭,是看了他的書才咬著牙站起來

陳忠實寫《白鹿原》時,總說路遙的精神像“燈塔”,照著自己往下寫。

可就這么個“給別人心里點燈火”的人,自己卻過得窩窩囊囊:

42歲那年在醫院簽離婚協議,老婆頭也不回地走了

臨死前兜里沒錢,唯一的“遺產”是張一萬多的欠條。



有人說他“傻”,有人替他不值,可等你聽完他的故事,或許會覺得,這世上有些苦,總得有人扛著。

7歲被父親“騙”走的娃,這輩子最怕餓肚子

1949年,他出生在陜西清澗縣一個窮窯洞里,爹娘給他取名“王衛國”

后來大伙都叫他路遙,這名字還是上小學時老師給起的。

他7歲那年,家里實在窮得揭不開鍋,父親哄他說“去趕集”,背著他走了幾十里山路,把他“送給”了沒孩子的伯父。



童年的路遙

“娃,跟著伯能吃飽飯,能上學。”父親躲在樹后頭抹眼淚的時候,其實他早就知道咋回事了。

他沒哭著拽父親的衣角——因為他看見伯父家的缸里,還有半缸糧食。

后來他回憶說:“我那時就懂,哭沒用,吃飽飯、讀書,才是活路。”

可就算到了伯父家,餓肚子還是家常便飯。

上初中時,同學們下了課蹦蹦跳跳去玩,他卻不敢站起來——餓到頭暈,怕別人看見他腿抖



有一回數學考試,他餓得眼前直冒金星,硬是把草稿紙嚼了兩口咽下去。

村里的老爺爺老奶奶看他可憐,偷偷把給孫子攢的玉米面饃塞他衣兜:“娃,趁熱吃,別餓著。”

這些帶著體溫的饃饃,后來都寫進了他的書里。

他總說:“苦日子里的一點暖,比啥都金貴。”



被愛情狠狠“擺了一道”

18歲那年,他當上了縣革委會副主任,成了十里八村的“出息人”。

那時候他談了個對象叫林紅,倆人每天膩在一塊。

后來有個進軍工廠的名額,大伙擠破頭想爭,他卻二話不說讓給了林紅“她跟著我吃苦,我得讓她過上好日子。”

可沒想到,當他因為變故丟了職務,林紅轉頭就跟別人走了。



那天他躲在窯洞里哭了一宿,眼淚把枕頭都泡透了。

可哭完之后,他抹把臉又拿起了筆——“人不能被日子打倒,得跟日子較勁。”

后來他去小學當民辦老師,在煤油燈下寫了第一首詩《車過南京橋》。

稿子登在《延安山花》上那天,他揣著兩塊錢稿費,在縣城的面館里點了一碗羊肉泡饃——這是他長這么大,第一次“下館子”。



也就是從這時候起,他琢磨明白一個理:“日子越難,越得有點‘念想’,不然人就垮了。”

靠對象供著上大學的窮學生,娶了“恩人”卻沒守住家

上延安大學的時候,他窮得連件像樣的衣裳都沒有,書包里永遠裝著柳青的《創業史》——那是他的“精神干糧”。

可現實里的干糧,全靠一個叫林達的姑娘給。

林達是他前女友的發小,早就偷偷喜歡他。



看他沒錢交學費,就把自己當知青攢的錢全塞給他:“你只管讀書,錢的事別操心。”

那些年,他倆靠寫信談戀愛,一封書信能寫十幾頁,字里行間全是對未來的盼頭。

畢業后,他成了《延河》雜志的編輯,跟林達談了8年戀愛,終于結婚了。

起初日子雖說不富裕,卻也熱乎——他在書桌前寫稿子,林達在旁邊納鞋底,孩子在地上爬著玩。

可后來,他一頭扎進了《平凡的世界》的寫作里,家就成了“旅館”。



“我知道她累,要上班、要帶娃,還要伺候老人。”

他后來跟弟弟念叨,“可我停不下來啊,心里有個聲音在喊,得把那些打工人的苦、年輕人的難,全寫出來。”

他每天夜里寫到天亮,餓了就啃干饅頭,渴了就喝涼水。

寫出《人生》轟動全國的作家,為啥連領獎的錢都湊不齊?

1982年,他花了21天,寫出了《人生》



小說里的高加林,像極了他自己——想走出農村,又被現實反復捶打。

書一發表,全國的年輕人都瘋了:有人捧著書在田埂上哭,有人連夜給他寫信:“你寫的就是我啊,日子到底該咋過?”

拍電影的時候,導演吳天明帶著劇組來找他,見他穿著補丁褲子,蹲在門口啃窩頭,愣是不敢認:“這就是寫出百萬讀者共鳴的大作家?”

可就是這個“大作家”,靠《人生》得了200塊獎金,轉身就給父母寄了150塊——“他們這輩子沒吃過幾回飽飯,我得盡孝。”



后來他開始寫《平凡的世界》,為了琢磨煤礦工人的日子,真的住到了礦上的工棚里。

工人們看他穿得破破爛爛,以為是來體驗生活的窮學生,沒人知道他是名滿天下的作家。

他在筆記本上寫:“像牛一樣勞動,像土地一樣奉獻。”可牛勞動久了,也會累啊。

1991年,《平凡的世界》得了茅盾文學獎,他卻愁眉苦臉——去北京領獎得花錢,買100套書送人得花錢,可他兜里只有5000塊,連一半開支都不夠。

弟弟王天樂逗他:“哥,以后諾貝爾獎咱不領了,外匯咱沒錢換。”



他聽了,狠狠抽了口煙:“X他M的文學。”

這話聽起來粗,卻藏著說不出的辛酸——一個靠筆桿子給別人“打氣”的人,自己卻連體面領獎的錢都沒有。

1991年病床前簽離婚協議的男人,臨終前最想“回家找媽”

1991年,他病倒了。

肝癌晚期,躺在醫院的病床上,他瘦得脫了相,卻總念叨:“我想回家,我媽做的手搟面,能把人喂胖。”



可沒等他回家,林達就帶著離婚協議來了——結婚十幾年,她一個人扛著家里的重擔,要錢沒錢,要關心沒關心,心早就涼了。

“我那老婆咋就走了呢?”他拉著弟弟的手問,眼里全是困惑。

弟弟沒說話,心里卻清楚:這些年,哥把心全撲在書上,家里的事壓根顧不上。

有人說他“活該”,可也有人嘆氣:“他心里裝的是千萬個受苦的人,唯獨沒裝下自己的家。”

1992年11月17日,他走了。



臨終前,他把弟弟叫到跟前:“我走了以后,別辦葬禮,省點錢。欠別人的一萬多塊欠條,你替哥還了吧。”

弟弟抹著淚點頭,看著哥哥瘦骨嶙峋的手,想起他這輩子寫的那些故事——《人生》里的高加林、《平凡的世界》里的孫少平,哪一個不是在苦日子里硬扛著往前闖?

他走的那天,西安下著小雨。

殯儀館里沒多少人,可全國的年輕人都在心里給他“送行”:

那些在工廠流水線上偷偷看書的工人,那些在高考考場外緊張翻書的學生,那些創業失敗躲在出租屋掉眼淚的年輕人



他們都知道,這個叫路遙的男人,曾用文字告訴他們:“日子再難,也要昂著頭往前走。”

后記

有時候我想,路遙這輩子,好像都在跟“苦”較勁:小時候跟餓肚子較勁,長大了跟窮日子較勁,成名了跟自己較勁。

他明明有機會讓自己過得舒服點——比如少寫點書,多賺點錢;比如多陪陪老婆孩子,別把自己熬出病來。

可他沒這么做



他說:“人活一生,總得做件讓自己看得起自己的事。”

對他來說,這件事就是把普通人的苦、普通人的盼,寫成文字,讓更多人知道:“你受的累、吃的苦,有人懂;你心里的不甘、眼里的光,有人替你記著。”

就像他書里寫的:“生活總是這樣,不能叫人處處滿意,但我們還要熱情地活下去。”

這或許就是路遙的故事最動人的地方:他自己活得“一塌糊涂”,卻讓千萬人明白了——啥叫“不向苦日子低頭”。

參考資料:《路遙》紀錄片;《路遙傳》;路遙訪談錄《人生之路》;王天樂回憶錄《哥哥路遙》

聲明:個人原創,僅供參考

特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關推薦
熱點推薦
心態又炸了!世界第一薩巴倫卡爆冷,怒批對手阿尼西莫娃失禮舉動

心態又炸了!世界第一薩巴倫卡爆冷,怒批對手阿尼西莫娃失禮舉動

體育妞世界
2025-07-11 08:16:36
蹲過監獄的人才知道的,高墻內9條生存法則

蹲過監獄的人才知道的,高墻內9條生存法則

快馬家書
2025-07-10 14:01:43
92年初戀撕碎我軍校錄取書,8年后我肩扛2星返鄉,重遇一直未嫁的她

92年初戀撕碎我軍校錄取書,8年后我肩扛2星返鄉,重遇一直未嫁的她

源遠講堂
2025-07-08 13:56:29
南京一退休阿姨感染艾滋病,查明原因,醫生:這個細節被忽視了

南京一退休阿姨感染艾滋病,查明原因,醫生:這個細節被忽視了

黃家湖的憂傷
2025-04-15 17:27:13
相互成全!杰倫·格林放棄大部分交易保證金 促成交易配平太圈粉

相互成全!杰倫·格林放棄大部分交易保證金 促成交易配平太圈粉

驚奇侃球
2025-07-11 16:12:37
撐死膽大的!美國企業以技術助力百架Mig-29戰機升級,意義重大

撐死膽大的!美國企業以技術助力百架Mig-29戰機升級,意義重大

軍迷戰情室
2025-07-08 23:16:10
宋茜為遺產與家人反目!多年積蓄被卷走,真相太扎心?

宋茜為遺產與家人反目!多年積蓄被卷走,真相太扎心?

草莓解說體育
2025-07-11 06:21:07
徐錦江:我睡遍了所有三級片女星…

徐錦江:我睡遍了所有三級片女星…

年代回憶
2025-03-17 20:33:39
赫魯曉夫:斯大林出賣了高崗,導致蘇聯失去了中國情報的寶貴來源

赫魯曉夫:斯大林出賣了高崗,導致蘇聯失去了中國情報的寶貴來源

南書房
2025-07-04 15:35:03
為啥雍正王朝中老十能善終?網友:血統太過尊貴,背景過于強大

為啥雍正王朝中老十能善終?網友:血統太過尊貴,背景過于強大

解讀熱點事件
2025-06-07 00:05:03
景甜沒想到,“債務爭議”才過兩年多,張繼科已走上另一條上坡路

景甜沒想到,“債務爭議”才過兩年多,張繼科已走上另一條上坡路

容景談
2025-07-11 15:59:42
天津市民發視頻吐槽:楊少華送葬車隊太長,造成交通堵塞現場曝光

天津市民發視頻吐槽:楊少華送葬車隊太長,造成交通堵塞現場曝光

娛樂圈圈圓
2025-07-11 15:55:35
家里出現這 九個跡象,說明房子越住越旺!老一輩的講究真不是迷信

家里出現這 九個跡象,說明房子越住越旺!老一輩的講究真不是迷信

阿離家居
2025-06-30 03:29:53
楊少華去世當天上午被推著參加剪彩 店家:狀態挺好沒有異常

楊少華去世當天上午被推著參加剪彩 店家:狀態挺好沒有異常

大象新聞
2025-07-09 19:28:36
侯耀華,直播說:楊少華不是海青,我承認楊少華是郭榮起的徒弟

侯耀華,直播說:楊少華不是海青,我承認楊少華是郭榮起的徒弟

春序娛樂
2025-04-14 12:30:08
姚明前隊友加入開拓者!波西任助教輔佐比盧普斯:幫助楊瀚森成長

姚明前隊友加入開拓者!波西任助教輔佐比盧普斯:幫助楊瀚森成長

羅說NBA
2025-07-11 06:49:34
三德子趙亮公開得7年重度抑郁癥,一只雞賺3毛,還虧1500萬沒回本

三德子趙亮公開得7年重度抑郁癥,一只雞賺3毛,還虧1500萬沒回本

尋墨閣
2025-07-10 15:51:19
聯合國過問天水幼兒血鉛異常,甘肅省教育廳關注加沙兒童藥物短缺

聯合國過問天水幼兒血鉛異常,甘肅省教育廳關注加沙兒童藥物短缺

常識群
2025-07-11 14:16:44
溫網爆大冷!可怕的不是輸球,而是賽后薩巴倫卡這番話,心氣沒了

溫網爆大冷!可怕的不是輸球,而是賽后薩巴倫卡這番話,心氣沒了

浪子阿邴聊體育
2025-07-11 13:58:17
美媒盛贊!李月汝砍18+10+4三分 完勝WNBA狀元佩奇 數據不會說謊

美媒盛贊!李月汝砍18+10+4三分 完勝WNBA狀元佩奇 數據不會說謊

老王大話體育
2025-07-11 00:10:20
2025-07-11 18:00:49
興趣知識 incentive-icons
興趣知識
感謝關注 感謝喜歡
43文章數 5關注度
往期回顧 全部

頭條要聞

特朗普對援烏態度"巨大轉變" 或動用"總統特別撥款權"

頭條要聞

特朗普對援烏態度"巨大轉變" 或動用"總統特別撥款權"

體育要聞

從無畏金蘭到薪火相傳,中國女籃新的花期來了

娛樂要聞

新聞聯播鏡頭下的宋佳面相變了

財經要聞

管濤:百年美元信用將崩塌?

科技要聞

稚暉君神操作 宇樹痛失"人形機器人第一股"

汽車要聞

最便宜滿血版華為智駕和鴻蒙座艙 嵐圖FREE+閉眼沖

態度原創

手機
教育
房產
藝術
公開課

手機要聞

盧泰文談三星 2025 年折疊手機定價:愿犧牲利潤換市場

教育要聞

公安大學歷史類645,物理類642!警察大學物理類625!2025四川高考提前批A段部分調檔線更新!

房產要聞

8大新盤曝光!2025下半場,廣州主城開卷廝殺!

藝術要聞

故宮珍藏的墨跡《十七帖》,比拓本更精良,這才是地道的魏晉寫法

公開課

李玫瑾:為什么性格比能力更重要?

無障礙瀏覽 進入關懷版 主站蜘蛛池模板: 海城市| 闸北区| 凤冈县| 西乌珠穆沁旗| 自贡市| 昭苏县| 淮南市| 揭东县| 金秀| 巫溪县| 界首市| 威宁| 隆尧县| 永州市| 美姑县| 邵阳市| 千阳县| 永仁县| 稷山县| 凤山市| 卢氏县| 隆尧县| 阿城市| 拉萨市| 正阳县| 郯城县| 庆安县| 电白县| 义乌市| 长兴县| 永泰县| 定陶县| 长宁县| 建湖县| 中牟县| 武乡县| 虹口区| 洛宁县| 海城市| 邮箱| 渝中区|