馬云說自己當(dāng)年創(chuàng)業(yè)失敗，躲在屋里哭，是看了他的書才咬著牙站起來

陳忠實(shí)寫《白鹿原》時(shí)，總說路遙的精神像“燈塔”，照著自己往下寫。

可就這么個(gè)“給別人心里點(diǎn)燈火”的人，自己卻過得窩窩囊囊：

42歲那年在醫(yī)院簽離婚協(xié)議，老婆頭也不回地走了

臨死前兜里沒錢，唯一的“遺產(chǎn)”是張一萬多的欠條。

有人說他“傻”，有人替他不值，可等你聽完他的故事，或許會(huì)覺得，這世上有些苦，總得有人扛著。

7歲被父親“騙”走的娃，這輩子最怕餓肚子

1949年，他出生在陜西清澗縣一個(gè)窮窯洞里，爹娘給他取名“王衛(wèi)國(guó)”

后來大伙都叫他路遙，這名字還是上小學(xué)時(shí)老師給起的。

他7歲那年，家里實(shí)在窮得揭不開鍋，父親哄他說“去趕集”，背著他走了幾十里山路，把他“送給”了沒孩子的伯父。

童年的路遙

“娃，跟著伯能吃飽飯，能上學(xué)。”父親躲在樹后頭抹眼淚的時(shí)候，其實(shí)他早就知道咋回事了。

他沒哭著拽父親的衣角——因?yàn)樗匆姴讣业母桌铮€有半缸糧食。

后來他回憶說：“我那時(shí)就懂，哭沒用，吃飽飯、讀書，才是活路。”

可就算到了伯父家，餓肚子還是家常便飯。

上初中時(shí)，同學(xué)們下了課蹦蹦跳跳去玩，他卻不敢站起來——餓到頭暈，怕別人看見他腿抖

有一回?cái)?shù)學(xué)考試，他餓得眼前直冒金星，硬是把草稿紙嚼了兩口咽下去。

村里的老爺爺老奶奶看他可憐，偷偷把給孫子攢的玉米面饃塞他衣兜：“娃，趁熱吃，別餓著。”

這些帶著體溫的饃饃，后來都寫進(jìn)了他的書里。

他總說：“苦日子里的一點(diǎn)暖，比啥都金貴。”

被愛情狠狠“擺了一道”

18歲那年，他當(dāng)上了縣革委會(huì)副主任，成了十里八村的“出息人”。

那時(shí)候他談了個(gè)對(duì)象叫林紅，倆人每天膩在一塊。

后來有個(gè)進(jìn)軍工廠的名額，大伙擠破頭想爭(zhēng)，他卻二話不說讓給了林紅“她跟著我吃苦，我得讓她過上好日子。”

可沒想到，當(dāng)他因?yàn)樽児蕘G了職務(wù)，林紅轉(zhuǎn)頭就跟別人走了。

那天他躲在窯洞里哭了一宿，眼淚把枕頭都泡透了。

可哭完之后，他抹把臉又拿起了筆——“人不能被日子打倒，得跟日子較勁。”

后來他去小學(xué)當(dāng)民辦老師，在煤油燈下寫了第一首詩《車過南京橋》。

稿子登在《延安山花》上那天，他揣著兩塊錢稿費(fèi)，在縣城的面館里點(diǎn)了一碗羊肉泡饃——這是他長(zhǎng)這么大，第一次“下館子”。

也就是從這時(shí)候起，他琢磨明白一個(gè)理：“日子越難，越得有點(diǎn)‘念想’，不然人就垮了。”

靠對(duì)象供著上大學(xué)的窮學(xué)生，娶了“恩人”卻沒守住家

上延安大學(xué)的時(shí)候，他窮得連件像樣的衣裳都沒有，書包里永遠(yuǎn)裝著柳青的《創(chuàng)業(yè)史》——那是他的“精神干糧”。

可現(xiàn)實(shí)里的干糧，全靠一個(gè)叫林達(dá)的姑娘給。

林達(dá)是他前女友的發(fā)小，早就偷偷喜歡他。

看他沒錢交學(xué)費(fèi)，就把自己當(dāng)知青攢的錢全塞給他：“你只管讀書，錢的事別操心。”

那些年，他倆靠寫信談戀愛，一封書信能寫十幾頁，字里行間全是對(duì)未來的盼頭。

畢業(yè)后，他成了《延河》雜志的編輯，跟林達(dá)談了8年戀愛，終于結(jié)婚了。

起初日子雖說不富裕，卻也熱乎——他在書桌前寫稿子，林達(dá)在旁邊納鞋底，孩子在地上爬著玩。

可后來，他一頭扎進(jìn)了《平凡的世界》的寫作里，家就成了“旅館”。

“我知道她累，要上班、要帶娃，還要伺候老人。”

他后來跟弟弟念叨，“可我停不下來啊，心里有個(gè)聲音在喊，得把那些打工人的苦、年輕人的難，全寫出來。”

他每天夜里寫到天亮，餓了就啃干饅頭，渴了就喝涼水。

寫出《人生》轟動(dòng)全國(guó)的作家，為啥連領(lǐng)獎(jiǎng)的錢都湊不齊？

1982年，他花了21天，寫出了《人生》

小說里的高加林，像極了他自己——想走出農(nóng)村，又被現(xiàn)實(shí)反復(fù)捶打。

書一發(fā)表，全國(guó)的年輕人都瘋了：有人捧著書在田埂上哭，有人連夜給他寫信：“你寫的就是我啊，日子到底該咋過？”

拍電影的時(shí)候，導(dǎo)演吳天明帶著劇組來找他，見他穿著補(bǔ)丁褲子，蹲在門口啃窩頭，愣是不敢認(rèn)：“這就是寫出百萬讀者共鳴的大作家？”

可就是這個(gè)“大作家”，靠《人生》得了200塊獎(jiǎng)金，轉(zhuǎn)身就給父母寄了150塊——“他們這輩子沒吃過幾回飽飯，我得盡孝。”

后來他開始寫《平凡的世界》，為了琢磨煤礦工人的日子，真的住到了礦上的工棚里。

工人們看他穿得破破爛爛，以為是來體驗(yàn)生活的窮學(xué)生，沒人知道他是名滿天下的作家。

他在筆記本上寫：“像牛一樣勞動(dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)。”可牛勞動(dòng)久了，也會(huì)累啊。

1991年，《平凡的世界》得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，他卻愁眉苦臉——去北京領(lǐng)獎(jiǎng)得花錢，買100套書送人得花錢，可他兜里只有5000塊，連一半開支都不夠。

弟弟王天樂逗他：“哥，以后諾貝爾獎(jiǎng)咱不領(lǐng)了，外匯咱沒錢換。”

他聽了，狠狠抽了口煙：“X他M的文學(xué)。”

這話聽起來粗，卻藏著說不出的辛酸——一個(gè)靠筆桿子給別人“打氣”的人，自己卻連體面領(lǐng)獎(jiǎng)的錢都沒有。

1991年病床前簽離婚協(xié)議的男人，臨終前最想“回家找媽”

1991年，他病倒了。

肝癌晚期，躺在醫(yī)院的病床上，他瘦得脫了相，卻總念叨：“我想回家，我媽做的手搟面，能把人喂胖。”

可沒等他回家，林達(dá)就帶著離婚協(xié)議來了——結(jié)婚十幾年，她一個(gè)人扛著家里的重?fù)?dān)，要錢沒錢，要關(guān)心沒關(guān)心，心早就涼了。

“我那老婆咋就走了呢？”他拉著弟弟的手問，眼里全是困惑。

弟弟沒說話，心里卻清楚：這些年，哥把心全撲在書上，家里的事壓根顧不上。

有人說他“活該”，可也有人嘆氣：“他心里裝的是千萬個(gè)受苦的人，唯獨(dú)沒裝下自己的家。”

1992年11月17日，他走了。

臨終前，他把弟弟叫到跟前：“我走了以后，別辦葬禮，省點(diǎn)錢。欠別人的一萬多塊欠條，你替哥還了吧。”

弟弟抹著淚點(diǎn)頭，看著哥哥瘦骨嶙峋的手，想起他這輩子寫的那些故事——《人生》里的高加林、《平凡的世界》里的孫少平，哪一個(gè)不是在苦日子里硬扛著往前闖？

他走的那天，西安下著小雨。

殯儀館里沒多少人，可全國(guó)的年輕人都在心里給他“送行”：

那些在工廠流水線上偷偷看書的工人，那些在高考考場(chǎng)外緊張翻書的學(xué)生，那些創(chuàng)業(yè)失敗躲在出租屋掉眼淚的年輕人

他們都知道，這個(gè)叫路遙的男人，曾用文字告訴他們：“日子再難，也要昂著頭往前走。”

后記

有時(shí)候我想，路遙這輩子，好像都在跟“苦”較勁：小時(shí)候跟餓肚子較勁，長(zhǎng)大了跟窮日子較勁，成名了跟自己較勁。

他明明有機(jī)會(huì)讓自己過得舒服點(diǎn)——比如少寫點(diǎn)書，多賺點(diǎn)錢；比如多陪陪老婆孩子，別把自己熬出病來。

可他沒這么做

他說：“人活一生，總得做件讓自己看得起自己的事。”

對(duì)他來說，這件事就是把普通人的苦、普通人的盼，寫成文字，讓更多人知道：“你受的累、吃的苦，有人懂；你心里的不甘、眼里的光，有人替你記著。”

就像他書里寫的：“生活總是這樣，不能叫人處處滿意，但我們還要熱情地活下去。”

這或許就是路遙的故事最動(dòng)人的地方：他自己活得“一塌糊涂”，卻讓千萬人明白了——啥叫“不向苦日子低頭”。

參考資料：《路遙》紀(jì)錄片；《路遙傳》；路遙訪談錄《人生之路》；王天樂回憶錄《哥哥路遙》