1978年，我和哥哥一塊兒參加了高考。結果哥哥考上了大學，我落榜了。后來我去了部隊當兵。如今我們哥倆都退休了，可過著完全不同的日子。
我叫林小軍，生在一個平常的農村家庭。家里有個哥哥，就我們兄弟倆。小時候家里窮，我和哥哥身上穿的衣服，都是帶補丁的舊衣裳。就一回，父親給我倆買了新衣服，那是哥哥考上大學那年。
1977年，聽說恢復了高考，我和哥哥都高興壞了，晚上翻來覆去睡不著覺。哥哥從小就想當個老師，這下總算有機會了。可惜他頭一回參加高考，沒考上。

那會兒我正讀高一。爹媽要供我們兄弟兩個上高中，負擔太重了。哥哥想再復習一年，爹媽不太支持。可哥哥這回鐵了心要復讀。后來還是大伯幫著勸，爹媽才松了口。大伯在村里小學教書，哥哥復讀的錢，也是他出的。1978年，我和哥哥一塊進了考場。這次哥哥終于考上了大學，可我沒考上。
我也想學哥哥那樣，再復習一年試試。但這回爹媽態度很堅決。家里的情況擺在那兒，光是供哥哥一個人上大學，就已經很吃力了。實在沒辦法，我報名參軍去了部隊。當時也沒想到，這個決定把我后面的路給改了。
1978年高考落榜后，我參軍到了部隊。新兵訓練那會兒，認識了姜鵬飛。他是城里來的兵，家里條件好，父母都是大學老師。他也是高考沒考上才來當兵的。
我心里有點納悶，像他這樣的家庭，完全可以再復習一年考大學啊。姜鵬飛告訴我，當兵是他從小就想做的事。他報名是瞞著父母的，體檢過了才告訴家里。
在新兵連里，我和姜鵬飛訓練得特別賣力。新兵訓練結束后，我倆分到了同一個班。入伍頭一年，軍校開始統一招生了。我們連隊有五名老兵考上了軍校。我和姜鵬飛因為剛來，還不夠資格考。可那會兒，我倆心里都已經盤算著要考軍校了。

平時訓練之外，一有空，我和姜鵬飛就看書學習。我倆都是高中畢業，學起來不算太吃力。努力了一年，我們的訓練成績進步挺快，還都得到了考軍校的機會。遺憾的是，最后我考上了，姜鵬飛沒考上。
考上軍校的消息，我第一個寫信告訴了哥哥。哥哥回信說，有空會來部隊看我。姜鵬飛沒考上，心里很不好受，1981年就退伍走了。
其實我挺想他能留下來的。連長和指導員也使勁勸他，可他還是決定退伍。
我從軍校畢業后，分回了原來的部隊，去一個基層連隊當上了排長。那一年哥哥大學畢業，來部隊看我。他告訴我，打算回老家當老師。這讓我很意外。好不容易考上大學走出去了，又要回老家？我勸他別沖動，一定得好好想想。
我心里是希望哥哥能留在城里工作的。可哥哥對我說，當老師是他一直想做的事，老家那邊教育落后，他想幫更多農村孩子，讓他們也有機會改變自己的路。聽他這么說，我才突然明白，這么多年，我其實并不完全了解哥哥，甚至對他有過一些誤會。
我在部隊一待就是23年。2001年，我以副團職的身份轉業回了老家，分到了法院工作，一直干到退休。

現在我和哥哥都退休了。哥哥在農村教了一輩子書，日子過得平平淡淡，但他從來沒說過后悔。他退休后，每年都拿出一部分退休金，幫助那些家里困難的大學生，讓他們能順利讀完書。
我自己呢，從一個農村孩子，努力當到了副團職，算是改變了自己的命運。退休后，我跟著兒子去了城里生活，現在一個月有一萬多退休金，晚年過得挺舒心。我和哥哥的人生路不同，可都是在各自的位置上往前走。他走通了那條從講臺到山外的路，讓書聲蓋過了嘆息；我在軍營找到了新的方向。起點都是那個穿補丁衣裳的村莊，只是分岔路上，哥哥選擇了回去照亮那片土，而我走出了自己的路。回望來處，都沒辜負那段咬牙奔走的年月。日子安穩了，哥哥還惦記著幫后面的人搭把手，這份心腸，倒比什么樣的職位都更亮堂。