一副卡西歐電子表，一份7元盒飯，一位古稀老人用四次創業將中國半導體產業從荒漠推向綠洲。

2000年4月的上海張江，荒草叢中走來一位戴著半框眼鏡的中年人。他身后跟著三百多名工程師，面前是空空如也的工地。

張汝京指著這片荒地告訴團隊：“13個月后，這里將誕生中國第一條8英寸芯片生產線。”團隊成員面面相覷——當時全球最快的建廠紀錄是臺積電創下的24個月。

這位52歲的“建廠狂魔”剛放棄價值數億美元的臺積電股票，帶著半生積蓄和畢生所學跨海而來。此前他在德州儀器主導建設過10座晶圓廠，在新加坡創下從動工到投產僅600天的“神話”。

此刻他面對的卻是設備禁運、技術封鎖的絕境。

張汝京的半導體征程始于1977年的德州儀器。在TI的二十年里，他輾轉美國、日本、新加坡、意大利，主導建設了10座晶圓廠，創下全球建廠速度紀錄，被業界稱為 “建廠狂魔”。

這段經歷讓他深刻認識到：產業鏈自主權就是科技生命線。1997年他回臺創辦世大半導體，僅三年就做到臺灣第三大晶圓廠。

當臺積電以50億美元收購世大并違背“大陸建廠”承諾時，他做出驚人決定——放棄數億美元股票期權，于2000年4月登陸上海張江。

中芯國際的初創堪稱“極限挑戰”：美國設備商受政府管制不敢供貨，張汝京轉向歐洲采購；資金短缺，他憑借個人信譽吸引上海實業、高盛等海內外資本；人才匱乏，他召回400多位海外華裔工程師。最艱難時團隊成員薪資僅為海外水平的八分之一，卻無一人離開。

“大陸蓋廠成本比臺灣低38%”，張汝京精打細算到極致：坐1.3排量轎車省油費，全員經濟艙差旅，連建廠時的臨時辦公室都用鐵皮屋代替——完工后直接轉為倉庫。這些摳出來的錢，多買了20%的生產設備。

2004年，中芯國際在香港和紐約同步上市時，張汝京卻缺席了紐約敲鐘儀式。他派出一線操作工代表公司，自己留在上海調試設備。“榮耀屬于基層員工”，這位戴卡西歐手表、吃7元盒飯的CEO說。

中芯的崛起觸動了行業格局。2009年，臺積電發起專利訴訟，張汝京被迫離開傾注九年心血的企業。告別儀式上他含淚鼓勵團隊：“不要因我的離開影響工作?！鞭D身時，這位61歲老人背已微駝。

半導體斗士的征程卻未終止：2014年，66歲的張汝京創辦新昇半導體。

當時中國300mm大硅片完全依賴進口，12英寸晶圓國產化率不足5%。他帶隊日夜攻堅，三年后實現300mm硅片量產，國產化率躍升至30%，為14nm芯片國產化奠定基礎。

2018年，古稀之年的他再次啟航。在青島創立芯恩半導體，創新提出CIDM（協同式集成電路制造）模式——聯合30余家企業交叉持股，整合設計、制造、封測環節。

這種“共享共有”模式降低中小企業風險，2025年二期投產后將緩解車規級芯片短缺問題。

“半導體拼的就是人與錢”，張汝京的這句話成為產業箴言。

當中芯國際聚集起上千名海歸工程師時，他意識到家屬安置決定人才去留。他推動建立了中國首家外資企業附屬學校，從幼兒園到小學容納16國500名兒童，用教育拴住人才的“15年黃金期”。

他的成本控制哲學寫入每個細節：北京廠區實現全球最高的80%制程水回收率，首創雨水回收系統；車間照明分區控制，每年省下200萬美金電費——正好購置一臺新設備，增加千片產能。

張汝京常說：“愛國是有代價的，但這份代價終將化為民族的底氣?！?/strong>

當行業追逐資本風口時，他執著于填補“卡脖子”環節：在中芯突破代工瓶頸，在新昇解決材料依賴，在芯恩創新產業模式。

2023年，中芯國際12英寸晶圓產能躍居全球第四；新昇硅片支撐華為麒麟芯片重生；芯恩CIDM模式被寫入國家“十四五”產業鏈協同創新規劃。中國芯片產業從孤島走向群島。

2025年全球半導體峰會上，77歲的張汝京以積塔半導體執行董事身份演講：“中國芯的每一納米突破，都是向光而行的腳印?！贝藭r他正推動國產IGBT芯片通過國際車規認證，劍指新能源汽車“缺芯”痛點。

他播下的人才種子已長成森林：中芯國際累計培養超萬名半導體工程師，芯恩聯合高校設立實訓基地，新昇技術團隊中70%為自主培養。

當年他力排眾議送往紐約證交所敲鐘的基層技工，如今多已成為產線負責人。

“中國半導體只缺人才”，2017年領取終身貢獻獎時，張汝京的感言引發全場深思。

當行業陷入“高端制程焦慮”，他提出務實路徑：通過CIDM模式在成熟工藝領域構建生態優勢，用集群效應對抗單點技術壁壘。

青島芯恩園區里，CIDM模式的創新實踐正在結果。30余家入股企業形成“設計-制造-封測”閉環，8英寸廠良率達90%以上，二期工程獲地方政府百億資金支持。這種“不求所有，但求所用”的共享模式，成為區域產業升級新標桿。

傍晚的青島芯恩園區，77歲的張汝京仍在產線旁指導工程師。窗外，滿載車規級芯片的貨車駛向比亞迪工廠。

從2000年張江荒地上的鐵皮屋，到2025年長三角半導體產業集群，他主導建設的芯片工廠累計培養出3萬名工程師，相當于中國半導體人才庫的十分之一。

“產業的崛起不僅需要技術硬突破，更需信念軟實力”，在張汝京辦公室的墻上，那幅“中興華夏半導體，芯系全球高科技”的對聯已微微泛黃。

老人腕間的卡西歐電子表指針跳動，仿佛在丈量中國芯與世界領先水平的距離——從0.35微米到14納米，再到未來的每一納米突破。