蘇州城的清晨總是帶著水汽，文徵明推開畫室的門時，硯臺里的墨還帶著昨夜的余溫。這位活到九十歲的藝術家，一生沒做過像樣的大官，卻在詩書畫三個領域都留下了不可磨滅的印記。

文徵明的藝術啟蒙始于沈周的畫室。十六歲那年，他第一次見到沈周的畫作，當即拜師學畫。沈周不教具體技法，只讓他臨摹古畫，體會筆墨里的氣韻。這種教學方式讓文徵明養成了嚴謹的習慣，他臨摹《蘭亭序》能做到形神兼備，連董其昌都感嘆“文徵明臨帖如燈下取影，不失毫發”。后來他又跟隨吳寬學文，李應禎學書法，在傳統功底里扎下深根。

和唐伯虎的風流不同，文徵明的藝術帶著一股拙氣。他畫山水不追求奇險構圖，而是用細密筆觸勾勒江南景致，《惠山茶會圖》里的溪水、茶園、人物，都透著平淡天真。他寫書法最擅小楷，一筆一劃如松柏立雪，晚年寫《千字文》時，八十歲的手仍穩如磐石。有人求他字畫他從不敷衍，即便是給仆人寫便條，也保持著工整字跡。

五十四歲那年，文徵明被推薦到京城做官，卻在三年后主動辭官。有人說他不懂官場規則，但不然。在給友人的信里寫道：“長安米貴，居大不易?！被氐教K州后，他在玉磬山房里專心創作，門前求畫的人排成長隊。富商想用重金求畫，他往往拒絕；但農夫送來新米，他卻欣然提筆。這種取舍之間，藏著他對藝術本質的理解：創作不該被名利裹挾。

文徵明的特別之處，在于他把生活過成了藝術。八十歲時，他還能登天平山寫生，回來后畫出《天平山圖》；九十歲臨終前，他為友人題跋，筆力依然穩健。他的詩沒有華麗辭藻，“好山當戶碧云晚，古木參天紅霧深”，字字都是日常所見。這種將藝術融入生活的態度，影響了后來的吳門畫派，也讓他的作品歷經數百年依然動人。

如今看到文徵明的字畫，仍能感受到那種溫和而堅定的力量。他告訴我們成為大師未必需要驚世才華，日復一日的堅持、對生活的真誠，同樣能在時光里留下回響。