2025 年 6 月 26 日， 「 Luigi Nicholas Mangione - 路易吉·尼古拉斯·曼吉奧內(nèi)」 的刑事案件聽(tīng)證會(huì)在紐約最高刑事法院召開(kāi)。

但令人意外的是，萬(wàn)眾期待的路易吉本人并未露面，而是申請(qǐng)了遠(yuǎn)程參與。

就在美國(guó)時(shí)間2024年12月4日早上6點(diǎn)44分，路易吉涉嫌在紐約曼哈頓一家希爾頓酒店外，槍殺美國(guó)聯(lián)合健康保險(xiǎn)公司CEO布萊恩·湯普森。

這起震驚世界槍殺案的導(dǎo)火索，是湯普森在任期內(nèi)將聯(lián)合健康保險(xiǎn)公司的拒保率提至30%，用AI系統(tǒng)自動(dòng)拒賠，導(dǎo)致無(wú)數(shù)患者無(wú)錢治病、深陷債務(wù)。

而湯普森本人年薪高達(dá)千萬(wàn)美元，過(guò)著奢靡生活。這種貧富差距，刺痛了普通人的心。

對(duì)比湯普森，嫌疑人路易吉出身更加優(yōu)渥，身為當(dāng)?shù)孛T望族第三代，藤校精英教育背景。其家族行事低調(diào)，公開(kāi)渠道難以查到更多資產(chǎn)細(xì)節(jié)，但據(jù)多方信息綜合估算，僅僅是家族旗下實(shí)體產(chǎn)業(yè)每年?duì)I收就超過(guò)1億美元。

而他選擇以最激烈的方式，介入美國(guó)底層人民困境。

因此，這樁以正義為名的槍殺案，得到幾乎所有美國(guó)平民的諒解，連同他的「愛(ài)馬仕橙囚衣照」與「墨綠色老錢毛衣照」，一起成為美國(guó)民眾心目中現(xiàn)實(shí)版Bat Man的圖騰。

路易吉本人去年就因?yàn)槌鐾r(shí)閑庭信步的精英氣質(zhì)和完美的老錢風(fēng)穿搭，登上各大媒體頭條。今年每露一次面，也都上一次熱搜。

當(dāng)無(wú)數(shù)人追捧這位近乎完美的「北美英雄」時(shí)，我更好奇路易吉是個(gè)怎樣的人，到底是什么樣的成長(zhǎng)經(jīng)歷促成了那震驚世界的一槍？

路易吉出生于美國(guó)馬里蘭州的一個(gè)名門望族——曼吉奧內(nèi)家族。

曼吉奧內(nèi)家族祖籍意大利，19世紀(jì)末移民至美國(guó)馬里蘭州。路易吉的祖父、家族核心人物尼古拉斯?曼吉奧內(nèi)是第一代美國(guó)人，出生于馬里蘭州巴爾的摩市小意大利區(qū)的一個(gè)貧困家庭。

圖為路易吉的祖父祖母

二戰(zhàn)時(shí)期，尼古拉斯服役于美國(guó)海軍，戰(zhàn)后通過(guò)房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)建立起龐大商業(yè)帝國(guó)，產(chǎn)業(yè)涵蓋度假村、高爾夫球場(chǎng)、廣播電臺(tái)等，年收入上億美元，是名副其實(shí)的創(chuàng)一代、富一代。

家族的第二代，也就是路易吉的父親路易斯·曼吉奧內(nèi)也參與管理家族企業(yè)，開(kāi)拓家族商業(yè)版圖。

圖為路易吉與家人

到了第三代，家族的影響力已經(jīng)擴(kuò)展到了政界，據(jù)現(xiàn)有資料顯示，路易吉的堂兄尼諾·曼吉奧內(nèi)是現(xiàn)任馬里蘭州眾議院代表，在當(dāng)?shù)鼐邆錁O大政治影響力。

隨著整個(gè)家族在政商界的影響力越來(lái)越大，路易吉的其他家族成員也多投身法律、金融、房地產(chǎn)等重要行業(yè)，行事風(fēng)格嚴(yán)謹(jǐn)，注重合法合規(guī)性，一家子在當(dāng)?shù)赝麡O高。

圖為路易吉與家人

可以說(shuō)，路易吉是名副其實(shí)的美國(guó)老錢家族第三代，擁有極強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)和政治底氣，也有著非同尋常的家族榮譽(yù)感。

作為具有意大利西西里血統(tǒng)的富豪家族，曼吉奧內(nèi)家族格外重視家族榮譽(yù)，也注重培養(yǎng)緊密的家族關(guān)系，尤其重視家族企業(yè)文化的傳承。

路易吉的祖父尼古拉斯非常強(qiáng)調(diào)家族血統(tǒng)的重要性，曾公開(kāi)表示「我屬于曼吉奧內(nèi)家族，巴爾的摩的曼吉奧內(nèi)家族」。這種潛移默化的價(jià)值觀影響著整個(gè)家族，每一位成員都有著西西里血統(tǒng)的家族榮譽(yù)觀與行事準(zhǔn)則。

這體現(xiàn)在從祖輩到第三代在民眾健康和慈善事業(yè)上的熱忱。

路易吉的祖父尼古拉斯早在1977年就創(chuàng)辦洛瑞恩健康服務(wù)公司，而他的父親也創(chuàng)立了療養(yǎng)院，為家族健康產(chǎn)業(yè)添磚加瓦。

祖父尼古拉斯一直熱心于慈善事業(yè)，在宗教、教育和藝術(shù)領(lǐng)域均有慈善活動(dòng)，還成立了曼吉奧內(nèi)家族基金會(huì)。在他去世后，曼吉奧內(nèi)家族的慈善活動(dòng)也從未停止。

家族基金會(huì)長(zhǎng)期向多家醫(yī)院捐贈(zèng)慈善款總計(jì)超過(guò)100萬(wàn)美元，受贈(zèng)醫(yī)院的高危病房甚至以「曼吉奧內(nèi)」命名。

《巴爾的摩旗幟報(bào)》和《紐約太陽(yáng)報(bào)》這兩家當(dāng)?shù)貦?quán)威媒體都詳細(xì)報(bào)道過(guò)曼吉奧內(nèi)家族的慈善歷史。因此家族名望在巴爾的摩廣為人知，家族旗下的鄉(xiāng)村俱樂(lè)部也是名流們經(jīng)常聚集的高檔場(chǎng)所。

圖為路易吉祖父母斥資捐贈(zèng)給Loyola大學(xué)的圣約翰圣經(jīng)

而路易吉本人也深受影響，從小就在家族旗下的療養(yǎng)院做義工，甚至高中時(shí)期的社區(qū)服務(wù)也選擇在自家療養(yǎng)院完成。

我猜，在這樣的家族氛圍影響下，路易吉?曼吉奧內(nèi)在價(jià)值觀體系深植著「規(guī)則意識(shí)」與「正義基因」。而這兩點(diǎn)，或許在他接受名校的精英教育后，更加篤定。

2013年，路易吉進(jìn)入巴爾的摩的知名貴族男子學(xué)校——吉爾曼中學(xué)接受中學(xué)教育。

這所男校成立于1879年，知名校友包括美國(guó)第39任副總統(tǒng)斯皮羅·阿格紐、著名導(dǎo)演約翰·沃特斯、紐約市前市長(zhǎng)邁克爾·彭博等。

吉爾曼中學(xué)的校訓(xùn)是「To Be Rather Than To Seem」，中文可理解為「求真務(wù)實(shí)，而非虛有其表」。

2016年，路易吉以年級(jí)第一的優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)，并且作為優(yōu)秀畢業(yè)生代表發(fā)言，在畢業(yè)典禮上，路易吉說(shuō)：「要提出新想法，并挑戰(zhàn)周圍世界」。

隨后，路易吉進(jìn)入八大藤校之一的賓夕法尼亞大學(xué)接受精英教育。

提起賓大，老爺們應(yīng)該都知道那句調(diào)侃名言：「賓大不養(yǎng)閑人」。

這所盛產(chǎn)總統(tǒng)（前任總統(tǒng)喬治·布什、現(xiàn)任總統(tǒng)唐納德·特朗普）和商業(yè)巨鱷（股神沃倫·巴菲特、世界首富埃隆·馬斯克）的名校，成為路易吉深化思維與認(rèn)知的搖籃。

在天才滿地的賓大，路易吉依舊是最優(yōu)秀的那一批。他僅用四年時(shí)間便獲得了計(jì)算機(jī)科學(xué)碩士和學(xué)士學(xué)位以及數(shù)學(xué)輔修學(xué)位。

2020年，路易吉畢業(yè)。在畢業(yè)典禮上，他被列為該校「Eta Kappa Nu - 伊塔卡帕紐」分會(huì)的成員。根據(jù)協(xié)會(huì)網(wǎng)站顯示，它只邀請(qǐng)專業(yè)中成績(jī)最好的學(xué)生成為會(huì)員。

現(xiàn)在看來(lái)，或許正是賓大計(jì)算機(jī)碩士學(xué)歷讓他的策劃冷靜而極具技術(shù)性。別人用藤校文憑敲開(kāi)華爾街大門，他卻用精英教育鍛造出的理性和冷靜，造了一把刺穿資本家的槍。

就像網(wǎng)友評(píng)論：「他本該是坐在華爾街吃人的狼，卻成了替羊拔掉獠牙的人」。

畢業(yè)后，路易吉在加利福尼亞州的汽車銷售公司TrueCar擔(dān)任數(shù)據(jù)工程師，并在短時(shí)間內(nèi)順利從一級(jí)數(shù)據(jù)工程師晉升到二級(jí)數(shù)據(jù)工程師。

圖為路易吉本人領(lǐng)英主頁(yè)

可惜的是，路易吉自小患有脊椎滑脫病，2022年在夏威夷的一個(gè)共享社區(qū)因沖浪致使脊椎受傷。原本前程大好的路易吉，因?yàn)楸徊⊥凑勰ィ?023年初不得不離職休養(yǎng)。

2023年底，身為「老錢富三代」的路易吉卻在跨州轉(zhuǎn)診治療時(shí)，因醫(yī)保統(tǒng)籌限制，轉(zhuǎn)院流程審批耗時(shí)兩月，險(xiǎn)些耽誤了治療。

早在學(xué)生時(shí)期，路易吉就多次在家族旗下的療養(yǎng)院做義工，工作中直面底層民眾因醫(yī)療弊端陷入困境的現(xiàn)實(shí)。或許也是這次的親身經(jīng)歷，讓路易吉深切體會(huì)到醫(yī)療體系的冰冷與殘酷。

在美國(guó)，醫(yī)保不是救命符，更像是懸在普通人頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。

一場(chǎng)普通的急診可能換來(lái)幾萬(wàn)美元的賬單，一次癌癥治療足以讓中產(chǎn)家庭傾家蕩產(chǎn)。保險(xiǎn)公司為了利潤(rùn)，設(shè)置了各種免賠額、拒賠條款，把病人的生死變成精算師的數(shù)字游戲。

本次案件的受害者湯普森是聯(lián)合健康保險(xiǎn)公司的CEO，而在此事發(fā)生之前，聯(lián)合健康保險(xiǎn)就已經(jīng)長(zhǎng)期因?yàn)榫芙^索賠而受到患者、立法機(jī)構(gòu)和其他人士的批評(píng)。

有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，聯(lián)合健康保險(xiǎn)公司拒付率在同行中居最高，達(dá)到了驚人的32%。拒絕理賠有時(shí)會(huì)讓患者不得不自掏腰包支付巨額醫(yī)療賬單，這也導(dǎo)致了大量患者無(wú)法獲得及時(shí)的治療。

在自己親歷病痛、感受醫(yī)療體系的冷血后，路易吉試圖做些什么改變這一切。

離職后，路易吉加入了醫(yī)療公平聯(lián)盟，想試圖推動(dòng)民間醫(yī)保政策監(jiān)督。但在這過(guò)程中，他遭遇了許多阻力。

比如有媒體因接受醫(yī)療集團(tuán)廣告投放拒絕深度報(bào)道，還有部分患者因害怕報(bào)復(fù)不敢公開(kāi)作證，政府部門也以需走正規(guī)申訴流程為由拖延處理。

后來(lái)某次游行中，他親眼看到一位癌癥患者因無(wú)力支付后續(xù)治療費(fèi)用在議會(huì)大廈前自殺，這一事件成為他心理轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

合法途徑屢屢碰壁后，他開(kāi)始轉(zhuǎn)向接觸地下維權(quán)組織，并展開(kāi)了一系列嚴(yán)密的極端策劃。

在案發(fā)當(dāng)天，路易吉攜帶3D打印幽靈槍當(dāng)街襲擊了湯普森，在被捕時(shí)，警方從路易吉身上搜到槍支和偽造的身份證。

除此之外，路易吉的背包里還有一個(gè)筆記本，記錄了他長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的周密策劃步驟，如跟蹤目標(biāo)的記錄、詳細(xì)的行動(dòng)計(jì)劃等。

截至2024年，美國(guó)約有2600萬(wàn)人（占總?cè)丝?.8%）完全沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)。這一群體因無(wú)法承擔(dān)高昂的醫(yī)療費(fèi)用，往往被迫放棄必要治療。

圖為G7國(guó)家每年人均醫(yī)療保健支出數(shù)據(jù)排行

更有高達(dá)27%的美國(guó)人因醫(yī)保拒賠或理賠延遲而推遲就醫(yī)，10%的人因醫(yī)療債務(wù)破產(chǎn)。

而根據(jù)行業(yè)財(cái)報(bào)匯總數(shù)據(jù)來(lái)看，美國(guó)健康保險(xiǎn)行業(yè)2024年總凈利潤(rùn)約為834.96億美元，其中聯(lián)合健康一家的利潤(rùn)占比就超過(guò)27%。

這種矛盾不僅加劇了社會(huì)不平等，也讓數(shù)千萬(wàn)美國(guó)家庭陷入醫(yī)療債務(wù)的深淵，普通美國(guó)民眾對(duì)保險(xiǎn)公司的拒保行為深惡痛絕。

因此在路易吉出事后，許多認(rèn)識(shí)他的人主動(dòng)發(fā)聲。

相熟的學(xué)弟接受采訪，他對(duì)路易吉的評(píng)價(jià)是：「超棒，能力出眾，總是樂(lè)于助人，令人欽佩，既酷又聰明，和每個(gè)人都能相處融洽」。

前公司的同事對(duì)他的評(píng)價(jià)是：「路易吉性格開(kāi)朗、三觀端正。雖然出身富裕，但崇尚極簡(jiǎn)生活，堅(jiān)持素食，愛(ài)好摔跤、沖浪、攀巖等運(yùn)動(dòng)，在公司人緣極佳」。

除此之外，網(wǎng)友還扒出了路易吉參與過(guò)各種公益活動(dòng)的照片，其中包括路易吉支持婦女健康活動(dòng)的照片等，這些都印證了親友們對(duì)他的評(píng)價(jià)大概率所言非虛。

另外，還有律師界頂級(jí)大佬凱倫·阿格尼菲洛出面，直接擔(dān)任路易吉的首席辯護(hù)律師。

凱倫不是一般的狠角色，作為紐約頂級(jí)律師，有著30多年的專業(yè)經(jīng)驗(yàn)，尤其擅長(zhǎng)復(fù)雜刑事案件，從業(yè)以來(lái)無(wú)敗績(jī)。

她曾為多位名流擔(dān)任過(guò)辯護(hù)律師，包括前紐約市長(zhǎng)、億萬(wàn)富豪布隆伯格等，還曾是紐約曼哈頓地區(qū)的首席助理檢察官，被美國(guó)福布斯評(píng)選「2023年最具影響力女性」之一。

面對(duì)這個(gè)特殊案件，許多律師擔(dān)心影響前程避之不及，但凱倫這位以「為弱勢(shì)群體辯護(hù)」聞名的激進(jìn)派律師卻欣然接下路易吉的案子。

在路易吉第二次庭審當(dāng)天，她不僅從專業(yè)角度提供巧妙的辯護(hù)思路，還特意與路易吉穿了同款毛衣以表支持。這件衣服，也成為鼓舞路易吉和網(wǎng)友的「戰(zhàn)袍」。

不僅如此，在社交媒體上，路易吉的擁護(hù)者也越來(lái)越多。

匿名粉絲用他的名字注冊(cè)NFT賬號(hào)，頭像為路易吉本人像素畫(huà)，24小時(shí)內(nèi)溢價(jià)47倍；在TikTok話題下，將他的作案路線剪輯成「英雄冒險(xiǎn)地圖」的視頻獲得百萬(wàn)點(diǎn)贊。

路易吉頭像和宣言被印在T恤、帆布袋、帽子等多種商品上，他本人已然成為某種象征圖騰，而支持者都是他的圣徒。

據(jù)紐約媒體報(bào)道，有地下醫(yī)保維權(quán)成員匿名組織為路易吉籌集近20萬(wàn)美元辯護(hù)基金，支持者稱路易吉「激發(fā)了沉睡國(guó)家的意識(shí)」。

路易吉，具有意大利血統(tǒng)的美國(guó)老錢家族第三代，他有著天選的出身，卻決定以極端方式為正義殉道。

這讓我想起出身三代軍人世家的美國(guó)軍人「Aaron Bushnell - 亞倫·布什內(nèi)爾」，他有著最根正苗紅的白人良家子出身，卻選擇站在烈焰里為苦難的巴勒斯坦人民無(wú)聲吶喊。

人們崇拜他們，議論他們，這并不是為暴力狂歡，而是殉道者在普通民眾心中留下的回響。

策劃 Editor ｜ 趙姍

作者 Wri ter ｜小只

排版 Layout ｜于明煥