文/林春秀

85歲老母親還在世時，經常這樣說：“人活一輩子，就跟莊稼似的，春種秋收，到了時節就得歸倉。所以，我這老骨頭，哪天要是不行了，千萬別給我折騰，就讓我安安靜靜走就行了！”

聽到這樣的話，我調侃過母親：“媽，您這話說得比廟里的老和尚都通透，咋對生死這事看得這么開？”母親淡淡的笑了笑說：等你活到我這把年紀，也會明白的。

那時候，我以為我人老了，都會像我母親那樣活得通透。

直到經歷了母親生病到住院最后去世的整個過程后，我才恍然大悟：老人在身體還健康時，對生死都會看得很淡，然而這些不過是他們自我安慰的假象。真到大病大災，生命盡頭時，就會發現他們求生欲有多么強烈。

我叫林春秀，今年56歲，兒子剛結婚一年，女兒還在讀大學。

父親走得早，母親一個人拉扯我和弟弟長大。記得小時候家里窮，母親白天在紡織廠上班，晚上就著煤油燈納鞋底賣錢，手指被針扎得全是小洞。她總說：“人活著就得熬，熬過去了就是好日子。”

21年前，弟弟全家定居國外后，母親就一直跟著我過。

前幾年她身體還算利索，每天早上五點就起床，把院子里的花花草草擺弄一遍，然后去早市轉一圈，買回新鮮的豆漿油條。

我總勸她別起那么早，她卻梗著脖子說：“我醒了躺著難受，還不如活動活動。”

變故是從去年春天開始的。那天我下班回家，發現母親沒像往常一樣在門口等我，院子里的月季被風吹倒了也沒人扶。

推開房門，看見她蜷縮在沙發上，臉色蠟黃，額頭上全是冷汗。“媽，您咋了？”我沖過去摸她的額頭，冰涼一片。

她喘著氣說：“老毛病，胃不舒服，躺會兒就好。”

我哪敢耽擱，趕緊叫了車帶她去醫院。可到醫院一檢查，卻被告知，母親得的是胃癌，還是晚期擴散了。

聽到這種結果，我當時腿一軟，直接癱在地上。

怎么可能？上個月她還踩著梯子給葡萄架綁繩子，說要等孫子回來吃葡萄的。

我攥著檢查單，手指抖得厲害，眼淚糊了滿臉。

回家的路上，我反復琢磨怎么跟母親說。她這輩子最恨別人騙她，可這消息，她能承受得住嗎？

弟弟在視頻里哭紅了眼，說馬上回國，讓我先別告訴母親實情。“姐，媽那么要強，知道了肯定受不了。”

我思來想去，決定先瞞著。第二天去醫院，母親精神好了些，拉著我的手問：“秀啊，我這到底啥病？是不是得花不少錢？”

我強裝笑臉：“就是胃潰瘍，養養就好了，醫生說您年紀大了，得住院調理陣子。”

她皺著眉說：“我就說不用來醫院吧，白花錢。你看我這身子骨，哪天要是真不行了，千萬別給我插管子、做那些遭罪的治療，咱不花那冤枉錢。”

我低著頭嗯了一聲，不敢看她的眼睛。

住院的頭半個月，母親恢復得不錯，能吃點流食，還能在病房里慢慢走幾步。

她總跟同病房的老太太說：“人老了，就該認命，別折騰孩子。我閨女不容易，我可不能拖累她。”

有天我給她削蘋果，她突然說：“秀啊，我抽屜里有個紅布包，你回去拿過來。”

我心里咯噔一下，預感不妙。

回家打開抽屜，果然看到那個包著三層紅布的小盒子，里面是她攢的存折，還有一對銀鐲子——那是當年父親給她的聘禮。

存折上的數字不多，只有8萬多塊，卻是她一分一分攢下來的。我拿著盒子回到醫院，母親摩挲著銀鐲子，嘆了口氣：“這鐲子留給孫女當嫁妝，錢你拿著，要是我真有個三長兩短，別為我借錢。”

我鼻子一酸，把盒子塞回她手里：“媽，您說啥呢，您好好養病，這些錢留著您自己花。”她固執地把盒子推回來：“聽話，我心里有數。”

沒過多久，母親的病情突然惡化，開始劇烈嘔吐，吃不下任何東西。

醫生找我談話，說有兩種方案：化療或許能多撐幾個月，但副作用大，老人可能受不了；保守治療的話，能少受點罪，但時間不多了。

我拿著方案，在醫院走廊里坐了整整一夜。

母親常說“大病從死”，可真到了這時候，我怎么忍心讓她就這么走？

弟弟第二天就從國外趕回來了，看到母親瘦得脫了形，抱著我哭得像個孩子：“姐，咱治，砸鍋賣鐵也得治。”

我們決定化療的那天，母親好像察覺到了什么。她拉著我的手，眼神里滿是不安：“秀啊，我這病是不是很嚴重？你們別瞞著我。”

我咬著牙說：“媽，就是有點嚴重的潰瘍，化療能好得快點。”

她沉默了一會兒，突然說：“我想回家。”我愣了一下，她又說：“我想看看院子里的葡萄，是不是快熟了。”

我鼻子一酸，點點頭：“等您好點，咱就回家。”

第一次化療后，母親掉了很多頭發，整個人虛弱得連說話的力氣都沒有。她看著鏡子里的自己，突然哭了：“我咋變成這樣了？像個鬼似的。”

我抱著她，眼淚止不住地流：“媽，會好的，等頭發長出來，您還是最漂亮的老太太。”

她搖搖頭，抓住我的手：“秀啊，別治了，我遭不住了。”

我知道她疼，化療的副作用讓她整夜整夜睡不著，吃什么吐什么，瘦得只剩一把骨頭。可我舍不得，只要有一絲希望，我就想抓住。

有天夜里，我趴在床邊睡著了，迷迷糊糊感覺有人摸我的頭發。睜開眼，看到母親睜著眼睛望著天花板，眼角有淚。“媽，您咋不睡？”

她轉過頭，聲音沙啞：“我想你爸了，他走的時候，是不是也這么難受？”

我心里像被針扎了一樣疼。父親走的時候是突發心梗，沒遭什么罪，可母親不知道，這些年我一直瞞著她，怕她傷心。“爸走得很安詳，他說等您到歲數了，就來接您。”

她嘆了口氣：“我以前總說，該走就走，不拖累你們。可真到這時候，我才發現，我舍不得啊。我還沒看著孫輩結婚成家呢，也還沒吃到今年的葡萄……”

我的眼淚再也忍不住了，抱著她哭：“媽，對不起，是我不好，不該讓您遭這罪。”

她拍著我的背，像小時候一樣哄我：“不怪你，是媽自己想多活幾天，想多看看你。”

那一刻我終于明白，母親以前說的“大病從死”，不過是她的自我安慰。誰不怕死呢？尤其是在這世上還有牽掛的人。

她嘴上說著不拖累，心里卻比誰都想多看看這個家，多陪陪我們。

第三次化療的時候，母親的身體徹底垮了，陷入了昏迷。

醫生說，已經沒什么希望了，讓我們準備后事。

弟弟和我守在病床前，看著儀器上的心跳一點點變緩，心如刀割。

彌留之際，母親突然清醒了幾秒，拉著我和弟弟的手，嘴唇動了動，卻沒發出聲音。我把耳朵湊過去，聽到她微弱的聲音：“葡萄……熟了嗎？”

我哽咽著說：“熟了，可甜了，等您好了，咱回家吃。”她笑了笑，慢慢松開了手。

處理完母親的后事，我回到空蕩蕩的院子，葡萄藤上掛著一串串紫瑩瑩的葡萄，卻再也沒人等著摘給我吃了。

我摘下一串，放在母親常坐的石桌上，眼淚掉在葡萄上，砸出小小的水花。

上個月，鄰居張阿姨查出了肺癌，她兒子來問我該不該告訴她。我想起母親在病床上痛哭的樣子，說：“還是瞞著吧，讓她開開心心過好剩下的日子，比什么都強。”

人這一輩子，誰都逃不過生老病死。老人們總說“大病從死”，其實不是不怕，而是怕給孩子添麻煩。

他們用故作淡然的態度掩飾內心的恐懼，用“自我安慰”來減輕子女的負擔。

可真到了生死關頭，那份對生命的眷戀，對家人的不舍，比誰都要強烈。