你喝過(guò)“早酒”嗎？

這個(gè)詞聽(tīng)起來(lái)可能有點(diǎn)陌生，可你到b站、抖音上搜一搜，隨手拉一個(gè)視頻出來(lái)都是十幾萬(wàn)、上百萬(wàn)的播放量——這種清早起來(lái)幾盞小酒、一桌酒菜的悠閑一餐，已經(jīng)在許多人悄然不覺(jué)時(shí)吸引得一群年輕人羨慕連連，甚至特意跑到早酒盛行的湖北、川渝等地去打卡體驗(yàn)。

△早酒，不僅是酒哦。（攝影/蘇丹卿）

早酒早酒，不就是早上喝酒嗎，有啥稀罕的？這你就不懂了，在早酒的桌子上，“酒”是最不重要的一個(gè)角色，十幾塊一瓶的“口糧酒”最好，干脆來(lái)幾杯散酒也不賴。餐桌上真正的主角，是下酒菜！

肉必須要多。先來(lái)一碟鹵牛肉佐酒，熱騰騰的小鍋?zhàn)訜饋?lái)，什么牛腩、豬蹄、肥鴨子豪爽地上了桌。碳水主食也不能少，從拌粉到拉面，或者是一碗瓷瓷實(shí)實(shí)的大米飯，再來(lái)點(diǎn)小炒小菜做點(diǎn)綴。說(shuō)起來(lái)都是家常菜，可就是量大、味重、特過(guò)癮。

早餐很盛大，其實(shí)倒也很家常，而且在很多地方都常見(jiàn)。要說(shuō)為什么能吸引來(lái)年輕人的目光，也不難理解——天天忙著擠地鐵的打工人，誰(shuí)不想也能在小館子里不緊不慢地來(lái)一頓舒服的大餐？

今天就一塊來(lái)見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)吧，這最隆重、最豪放、灑脫到不像話的熱辣一餐。

“早酒”這種飲食習(xí)慣，存在于許多地區(qū)，長(zhǎng)江沿岸尤盛，從上游的川渝，到九省通衢的武漢，又到斯斯文文的上海都不例外。但湖北荊州的小城監(jiān)利，恐怕稱得起最愛(ài)早酒的地方。

監(jiān)利到底有多少家早酒館、早酒攤？這可能是一個(gè)監(jiān)利本地人都難以說(shuō)清的問(wèn)題。最夸張的估算是4000家，最保守的估計(jì)也有1000家以上，但不管是哪個(gè)數(shù)字，對(duì)于這個(gè)人口只有一百萬(wàn)出頭的縣級(jí)市來(lái)說(shuō)，都已經(jīng)足夠龐大。

有以牛肉為特色的早酒，小小的牛肉煲里，盛滿牛腩、牛肚、牛筋、牛骨，要么已經(jīng)紅燒過(guò)，要么已經(jīng)鹵過(guò)，總之下鍋前已經(jīng)事先入味，端上桌后繼續(xù)慢慢熬煮，漸漸軟爛適口。再配上一杯白酒，足以驅(qū)散清晨寒氣。

也有以鹵味見(jiàn)長(zhǎng)的早酒，鹵鴨、鹵蛋、鹵豬蹄、鹵豆皮，炸過(guò)的小魚(yú)再也可以鹵，兼具油炸的酥香和鹵味的濃厚，小小一口就滋味綿長(zhǎng)，是伴酒的佳品。

還有的早酒攤善做下水，新鮮的肥腸和血豆腐，最宜拌面。吃完了重油重鹽重辣的肉菜，一碗面下肚，壓住腹中翻騰的酒氣，是一頓早酒最好的收尾。

看來(lái)看去，監(jiān)利早酒的菜肴似乎沒(méi)有什么特殊，都是荊楚大地上常見(jiàn)的下酒菜。倒是有一種“土火鍋”，在各類視頻中出盡了風(fēng)頭。

說(shuō)是火鍋，叫“火碗”倒更貼切。一方淺淺的碟子里放著酒精，碟子上擺一只大瓷碗，碗里放好香菜、鹽糖辣椒等佐料，再放肉片、肉丸、炸豆腐，也有食客干脆放入剁爛的生肉餡。碗底的酒精點(diǎn)燃，碗里的食材逐漸加熱，直至滾開(kāi)，這時(shí)食客熟練地把勺子伸進(jìn)碗里，輕輕一抿，肉餡就變成一個(gè)月牙形的肉丸。現(xiàn)在，倒也有不少攤子不用瓷碗改用小鐵鍋的，炊具變了，可這份簡(jiǎn)便與痛快絕對(duì)不打折扣。

△土火鍋，鍋不大，可是太過(guò)癮了！（圖/蘇丹卿）

這種“土火鍋”或許是最適合早酒攤的吃法：它簡(jiǎn)陋，卻足夠便宜，不會(huì)超過(guò)一頓早飯的價(jià)格預(yù)期；它小巧，正好菜量適中，不會(huì)讓人一大早就吃到十分飽；它加熱慢，恰恰符合人們一邊聊天一邊飲酒的悠閑節(jié)奏。

無(wú)數(shù)美食博主奔向監(jiān)利，很少有人失望而歸，因?yàn)檫@座小城真的如傳聞中一樣，被早酒攤包圍，哪怕直接在地圖上搜索“早酒”兩個(gè)字，也能跳出來(lái)一連串干脆以早酒命名的小店。由魚(yú)肚白一直吃喝到紅霞滿天，早酒攤上的熱鬧是忙碌一天的起點(diǎn)。

為什么監(jiān)利人如此熱愛(ài)早酒呢？也許能從地理環(huán)境上找到一些解釋。

如果從高空中俯瞰監(jiān)利，就能發(fā)現(xiàn)這座小城恰好位于長(zhǎng)江關(guān)鍵的“拐彎”處：自西北而來(lái)的長(zhǎng)江水，在這里轉(zhuǎn)向東北方向，上銜宜昌，下接武漢，又與磅礴的洞庭湖隔江相望，洞庭湖畔的岳陽(yáng)是整個(gè)湖南唯一毗鄰長(zhǎng)江的地方。東西交匯、南來(lái)北往的地理位置，讓監(jiān)利成為一座因水而興的小城，就像很多人所說(shuō)的那樣，碼頭上日夜勞作的工人，成為早酒攤的常客。

同時(shí)地處江漢平原南部，銜接洞庭湖平原，監(jiān)利是地道的魚(yú)米之鄉(xiāng)，物產(chǎn)豐饒，監(jiān)利大米、荊江鴨、監(jiān)利河蟹、監(jiān)利黃鱔，都是本地名產(chǎn)。換句話說(shuō)，有肥沃平原和星羅棋布的湖泊，監(jiān)利人要想找點(diǎn)優(yōu)質(zhì)食材下酒，簡(jiǎn)直太容易了。

長(zhǎng)江流經(jīng)之處，但凡有碼頭的地方，工人都是一樣的起早貪黑，需要一頓扎實(shí)痛快的早酒提供一天的能量。看過(guò)了小城監(jiān)利的早酒，不妨就順著滾滾長(zhǎng)江，品一品這沿岸的酒菜飄香。

武漢人把吃早飯稱為過(guò)早，甚至流傳一個(gè)說(shuō)法，騎著自行車拌熱干面是武漢人自帶的技能，仿佛性格火爆的武漢人，急匆匆地過(guò)早也是常態(tài)。其實(shí)，在橫跨長(zhǎng)江兩岸的江城，悠然的早酒也不少。肉絲碼子面、黃鱔面、牛肉火鍋、鹵鴨火鍋，牛肉火鍋，菜單與監(jiān)利早酒類似，或者干脆就端來(lái)熱干面、豆皮這些武漢最常見(jiàn)的早餐小吃，也能下酒。如果實(shí)在不習(xí)慣一大早就喝高度白酒，也可以來(lái)一杯地道的“蛋酒”：雞蛋放入燒開(kāi)的甜米酒里，既爽口，又暖身。

武漢人愛(ài)吃粉，生燙粉常常是早酒必備。所謂生燙，就是切好的肉片放進(jìn)熱滾滾的湯頭里燙熟，肉片切得很薄，手法熟練的攤主稍微翻滾幾下就熟了，不能多燙，燙多了肉就顯老。剛出鍋的肉片，蓋在剛出鍋的粉上，配上蔥花、紅油、胡椒，還可以抓一把滋味濃郁的香菜，一碗生燙牛肉粉是早酒攤上的頂流。

△武漢早酒中的粉能有多豪橫？（攝影/金童）

沿著長(zhǎng)江來(lái)到上游的川渝，早酒同樣與繁忙的碼頭一同興旺。以重慶為例，重慶多山，許多來(lái)自山區(qū)的貨物要靠肩挑手扛才能來(lái)到江邊，山城就是陸路運(yùn)輸和水路運(yùn)輸?shù)慕粎R點(diǎn)，疲憊了一路的人趕在清早交割完貨物，難免要喝點(diǎn)酒解乏，也要點(diǎn)一碗豆花飯充饑。

△豆花飯，美味又頂飽。（攝影/大偉）

川渝人對(duì)豆花飯都不會(huì)陌生，一碗清爽的豆花，碗底鋪著一層黃豆芽，一碟蘸水由豆豉醬、辣椒油、豬油等組成，豆花配上蘸水，可以下酒、也可以下米飯。這是老一輩人的快餐，也是曾經(jīng)搬運(yùn)工、馬幫工人和纖夫等平民最喜歡的食物。

甚至在人們印象中“全國(guó)酒量墊底”的上海人也喝早酒。江南冬季濕冷，夏季炎熱，冬天時(shí)候喝一杯早酒溫暖腸胃，夏天趁著炎熱還沒(méi)有到來(lái)，在清晨喝兩杯，就成了很多夜班工人的選擇。小說(shuō)《繁花》里，工人小毛就喜歡喝些黃酒，撫慰高強(qiáng)度勞動(dòng)后疲倦的腸胃。

△肥美的羊肉下酒，太饞人了！（攝影/吾語(yǔ)）

老上海人常吃羊肉，北面的嘉定、寶山、崇明偏愛(ài)紅燒，南面的松江、奉賢、金山等地則喜歡白煮白切的做法。一頓早酒、一大盤(pán)羊肉、三五好友，是這座國(guó)際都市里隱秘的休閑方式。當(dāng)年輕的工人變成了年邁的爺叔，“喝老酒、吃羊肉”的習(xí)慣仍然延續(xù)下來(lái)。

“黃金水道”長(zhǎng)江，串聯(lián)起上下游一系列碼頭城鎮(zhèn)，也造就了一群或者徹夜勞作，或者清晨忙碌的群體。繁忙的勞動(dòng)之余，點(diǎn)一杯白酒解乏，再配上一些本地家常菜充饑，成為必然的選擇。

就拿武漢來(lái)說(shuō)，市中心那條著名的漢正街曾經(jīng)是馳名全國(guó)的小商品一條街，天蒙蒙亮，正是搬運(yùn)工趕在人流繁忙之前搬完貨物的時(shí)候。一個(gè)個(gè)檔口開(kāi)門營(yíng)業(yè)，許多人忙碌的一天剛剛開(kāi)始，而搬運(yùn)工則放松下來(lái)，選一個(gè)街邊小攤坐下，點(diǎn)一個(gè)牛肉煲，喝二兩白酒。江岸的碼頭貨場(chǎng)，京廣線途經(jīng)武漢的“河南棚子”，都是工人的聚集點(diǎn)，早酒也在周邊應(yīng)運(yùn)而生。

沒(méi)有固定的方式，也沒(méi)有固定的菜肴，連酒都隨興所至，有本地自釀的“糧食酒”，有食客自己泡的藥酒，也有中下游流行的黃酒。早酒習(xí)慣隨著長(zhǎng)江流動(dòng)，落地生根。

有人說(shuō)，夜班群體是早酒誕生的基礎(chǔ)，那么早酒就只會(huì)誕生在城市。這種說(shuō)法有道理，卻也不完全對(duì)，因?yàn)樵谶h(yuǎn)離長(zhǎng)江沿岸碼頭城市的大江南北，同樣保留著不少早酒習(xí)俗，在那里，我們或許能窺探到“清晨飲酒”這一習(xí)慣更早的源頭。

在嶺南的飲食之都佛山，“紅米酒配生滾粥”的諺語(yǔ)流傳已久。所謂紅米酒，就是一種豉香型白酒，以赤米和大米混合釀造而成。廣東人雖然不以飲酒見(jiàn)長(zhǎng)，但在粵菜的“精神故鄉(xiāng)”順德，紅米酒是很多老廣的心頭好。

相比于更知名的高度白酒，紅米酒度數(shù)較低，豉香濃郁，配上廣式早茶里常見(jiàn)的蒸排骨、生滾粥、腸粉，老廣可以一邊“吹水”，一邊把時(shí)光消磨到中午。

從南向北，山東是網(wǎng)絡(luò)上“早酒熱潮”的另一個(gè)中心，不同于長(zhǎng)江沿岸的城市味，山東早酒處處透露著一股鄉(xiāng)土氣。

鄭板橋的《濰縣竹枝詞》中曾寫(xiě)：“集散人歸掩市門，市樓燈火定黃昏。”千百年來(lái)，趕集都是山東人民的愛(ài)好，而好飲善飲的山東人，怎么會(huì)錯(cuò)過(guò)在清晨的大集上喝一杯呢？

攤主一早鹵好的牛羊肉擺在攤位上，稱重算錢，食客挑好部位，攤主利落地切下稱重，再抓幾把大蔥香菜調(diào)味。也有攤主支開(kāi)一口大鍋，做熏豆腐，一塊錢三塊，三塊錢就是滿滿一碟豆腐，加上一份十幾塊的牛羊肉，足夠喝一早上了。在膠東的大集上，有時(shí)還有海鮮出沒(méi)，食客選好一盆海鮮由攤主加工，燴餅泡在湯里當(dāng)做主食，早餐吃出了午餐的氣勢(shì)，這大概是最接地氣的海鮮自助餐。

東北人也喝早酒，下酒菜沒(méi)什么稀奇，無(wú)非是涼拌菜、熏肉，老一輩人偏愛(ài)燒刀子，一些年輕人則喜歡在清晨來(lái)瓶啤酒——?jiǎng)e忘了哈爾濱也是中國(guó)的啤酒之都。江西、安徽、江蘇一帶的廣大鄉(xiāng)下，過(guò)去還有冬釀酒的習(xí)俗，鄉(xiāng)土人家在農(nóng)閑時(shí)自釀米酒，此后的早晨，這杯米酒就成為農(nóng)民迎接一天勞作的寬慰。

對(duì)于習(xí)慣了都市生活節(jié)奏的當(dāng)代人來(lái)說(shuō)，早酒當(dāng)然是稀奇的。

在過(guò)去，它是碼頭工人和鄉(xiāng)間農(nóng)民解除疲勞的專屬；而現(xiàn)在，當(dāng)長(zhǎng)江兩岸人力搬運(yùn)群體逐漸萎縮，鄉(xiāng)村從事傳統(tǒng)耕種的農(nóng)民越來(lái)越少，早酒主力軍也從青壯年變成了無(wú)事的老年人。不用趕著上班上學(xué)，娛樂(lè)方式不多，有無(wú)數(shù)的時(shí)光可以消磨，于是各種與早酒相關(guān)的節(jié)目和文章里，老年人都是早酒攤上的常客，如果說(shuō)上幾代人喝早酒是為了解乏放松助眠，那么如今喝早酒的老人們，更多就是熱愛(ài)聊天、熱愛(ài)閑適、熱愛(ài)喝酒本身了。

對(duì)于當(dāng)代人來(lái)說(shuō)，走紅的早酒有著寶貴的松弛感。它背后傳遞的飲食哲學(xué)和生活習(xí)慣屬于販夫走卒，不焦急，不攀比，廉價(jià)但不簡(jiǎn)陋。

或許羨慕早酒的年輕人們，生活在地鐵時(shí)刻和工作任務(wù)催促著的城市里，永遠(yuǎn)不會(huì)真正成為早酒攤上的一員。但在這個(gè)普遍焦慮的時(shí)代里，隔著屏幕圍觀小城市熱氣騰騰的早酒，也給很多人的心靈帶去了難得的放松，帶去了關(guān)于食物最本質(zhì)的快樂(lè)，這就已經(jīng)足夠珍貴了。

△快節(jié)奏的生活里，有什么比好好吃飯更快樂(lè)？（圖/金童）

作者：阿滿；編輯：貓騎士