暑假開始前，北京、昆明、西安、杭州等城市紛紛新增了前往中衛的直飛航班。
從機場出發，無論是黃河宿集、Tengol酒店還是沙坡頭，都只需半小時。這樣的抵達性，是目的地的先決條件。
以杭州為例，航班隔天一班，抵達中衛的時間是傍晚17點50。原以為這一天算是廢了，真正的情形卻是：中衛機場不大，下機后迅速提取行李，25分鐘便抵達Tengol沙漠度假酒店。
而此時，恰好進入中衛最迷人的悠長落日時光。

夏令時間的中衛光照時間長，9點鐘太陽落山，溫差帶來十足的優越感：涼爽是夏天最驕傲的體感。
晚餐后，赤腳漫步在酒店后面的沙丘，是身體和沙漠的初次接觸；
提前報名預約了觀星活動，回程偶遇了《大漠升海市》實景演出……
直到入睡時，才發現：初來乍到沒幾個小時，沙漠度假的情緒價值，已經得到充分滿足。

新增那么多直飛航線，中衛這座城市做對了什么？
或者可以這么問，不蹭傳統景區流量，而是自己成為目的地，陳祖品和夏雨清他們做對了什么？
我遇到的出租車司機是這么說的：有了黃河宿集和Tengol沙漠度假酒店，他們賺得多了。

黃河宿集、Tengol沙漠度假酒店

今年7月，Tengol沙漠度假酒店正是開業一年。
一年磨合下來，說它是中衛的頂流并不為過。前臺擺著客房價目表：4000元/間夜打底，泡池套房6080起步。
高房價的背后，有著細節鋪滿的極致體驗。

Tengol沙漠度假酒店泡池套房自帶院子和樓上私享露臺。院子開門見沙，每個院子都配備了滑沙船和挖沙工具，和沙漠的互動，大人小孩各取所需。
按照入住前溝通的，管家提前備好了一池溫泉，滿足「在沙漠里泡溫泉看星星」這樣任性又奢侈的需求。
「樓上露臺可以隨意發揮，直接躺下，以天為蓋，也不是不可以。」

Tengol沙漠度假酒店圍繞沙漠展開的活動項目繁多：傳統如騎駱駝，狂野如UTV/ATV（四輪越野車），隨喜好安排。
尤其是體驗過穿越沙漠的UTV越野車之旅，其他項目感覺都寡淡了些；
很多人喜歡的泳池音樂派對和酒吧活動，可以全天候上演，讓這里有幾分迪拜的異域風情；
沙漠也可以是一曲BGM，陪伴在一步之遙，滿足一段獨處和閱讀的靜謐時光。

Tengol沙漠度假酒店派對、越野車之旅翻到桌上華正文旅的出版物，看到陳祖品的表達——在騰格里沙漠瘋狂基建幾年，我們想創造兩個小小的設問：沙漠里，不能風平浪靜嗎？沙漠里，不能鐘鳴鼎食嗎？
「風平浪靜」和「鐘鳴鼎食」，是Tengol之于沙漠的價值——傳統文旅是反著來的，兩三百塊的住宿為景區提供配套，如今Tengol自己就是目的地，高于日常。

Tengol沙漠度假酒店資深文旅人韓永坤在體驗過Tengol沙漠度假酒店后，發過一條朋友圈：品味是流量的敵人，卻是文旅目的地的密碼。前者決勝供應鏈產品毛利率和復購率，后者決勝情緒價值，人以群分，物以類聚。
我們認為的「心氣高」，不是盲目自大，而是對產品品質、文化深度和用戶體驗的極致追求。這種高標準的自我要求背后，蘊含著深刻的行業邏輯和長期價值。

Tengol沙漠度假酒店

蒿子面是是寧夏回族自治區級首批非物質文化遺產項目，用黃河水澆灌的小麥磨出的高筋面粉，和當地野生植物黑沙蒿的種子蒿草籽做成。
在同一張桌上，還能吃到芝麻煎金槍魚，配上橄欖和蔬菜沙拉。
這樣的例子還有很多。

Tengol沙漠度假酒店的建筑，保留了當地人的矮墻和內庭。
「矮墻是當地民居的樣式，圍合內庭是因為刮風的時候大家都要往里走，幾百年來都是這樣。」
室內保留了花窗，卻包容了中衛紡織品、西夏古瓷與亞非拉的古布、木雕、地毯共處一室，冰箱里還有兩罐離荒島出品的冷萃咖啡。

Tengol沙漠度假酒店本地化和國際化同時呈現，是Tengol沙漠度假酒店的雙面性。「在地基因」與「全球表達」的辯證統一，本質上是解決文化產品的「可貿易性」與「在地性」這一對天然矛盾。
對陳祖品來說，不是第一次揣摩兩者的比重，這也是他的心氣：既滿足游客對于本地文化的認知需求，又給予他們審美和生活習慣上的通感。
他在另一個項目，黃河宿集里就有過類似考量。

在河岸農場餐廳之前，黃河宿集的餐廳其實并不穩定。
「最初用的是裸心團隊，后來又想著做本地菜，也混搭過溫州菜，雖然都是頂尖團隊出品，總覺得哪里不太對勁。」
「是不對勁。」陳祖品覺得，「不是他們不好，而是和這里不匹配。」他想要的，既不是純正西餐，也不是原味農家菜。

「西餐里應該要有本地元素，農家菜最好能達成西餐的出品。」
小黑團隊駐扎中衛，專注于本地食材挖掘，西北百合和魚子醬，苜蓿花和意大利芹，就是一次本地化的國際表達。
很多時候，目的地的本地化和國際化早有交融。比如賀蘭山葡萄酒，是本地風物還是國際貨幣？比如「曬毯」，是當地日常還是藝術布景？
酒店內四百多條羊毛地毯在天氣晴好的時候拿出來曬，本是當地人的日常；當花花綠綠的毯子晾曬在墻上，又像是一種行為藝術，被高頻拍攝，廣泛傳播。

賀蘭山館「把習以為常打磨成生活美學，再讓它回到日常應用，或許那些想要表達的觀點和文化，可以順著流量，讓更多人看見、好奇、喜歡。」
相較之下，在海邊城市牽幾頭駱駝，在內陸地區買沙子鋪海灘的所謂文旅打法是否有點勉強；爆改百年傳教士別墅，換成奶油風落地窗，真的不覺得可惜嗎？
無論是單個民宿，還是文旅目的地，總該問問自己：這些強求而來的網紅和爆款，和腳下這片土地有一毛錢關系嗎？

無論Tengol沙漠度假酒店，還是黃河宿集，都看不到「我在xx很想你」的路牌。
不設打卡點，不靠塑料場景打造廉價的情緒符號，是一種態度。
如果打卡、拍照、發圈之后，什么都沒記住，什么都沒留下，產品也永遠成為不了作品。

什么是真正的情緒價值？
舉個例子，Tengol沙漠度假酒店的沙漠里有個「顯眼包」——一副有著真人雙眼（圖片）的眼鏡裝置，若想要在它旁邊拍張照，必須奮力爬上沙坡。
脫掉鞋子爬上去的過程，是和沙漠的近距離接觸，你理解了「看沙漠」和「踩沙漠」不是一回事，體會到了沙漠的溫度和顆粒度，再來到眼鏡前拍照，這張照片背后便有了情緒和故事。

真正的情緒價值應該是一種關系，體現在「我被理解了」「說出了我心里想的」「我參與其中并會永遠記住這一刻」。
睿意德在相關文章中指出：情緒的本質，不在于你表達得多動人，而在于你有沒有構建一個「讓用戶行為自然發生」的系統。
Tengol沙漠度假酒店總經理黃敏說：我們在做的，是激發客人自愿鼓掌。

為這片沙漠鼓掌的，還有實景演藝《大漠升海市》。
幕天席地，以沙漠為舞臺，以人為筆，王維、陳吉思汗、倉央嘉措……一個個和中衛有過關系的人物逐個出現。
有趣的是，在《大漠升海市》劇中，表演者都不是專業演員。白天他們是保安、廚師、保潔、管家，夜里他們成為詩人、牧民、戰士和王后，化身為絲路歷史上的主角，用西北民歌「花兒」釀造這一片夢境。

《大漠升海市》讓文旅回歸土地，讓靈魂認領故鄉。陳祖品深信：有生命力的文旅，首先應該是真實的、愉悅的體驗和感受。
「激發大家對中衛的探索，為眼前的沙漠鼓掌，為自己選擇來到這里發一個由衷的朋友圈，這是我理解的情緒價值。」

陳祖品曾說，Tengol沙漠度假酒店讓中衛成為一個更完整的目的地，這也是Tengol和黃河宿集的理想關系。
遇到的兩位出租車司機也都提起，像我這樣兩家聯住的客人有很多，沙漠和鄉村，酒店和社區。
他們自豪地說：現在穿梭兩地可以走下河沿黃河大橋，二十來分鐘就夠，很方便，「不像過去，還得去中衛市繞一圈」。

「一起來，重新認識西北」，是陳祖品的野心。從一開始起，他想做的就不止是一間客房。
從Tengol到黃河宿集，是不一樣的情緒，這種區別，讓中衛的旅程變得豐富。
黃河宿集的社區感，這些年一直在自由生長：
離荒島咖啡館，9點開門，早c晚a的享樂主義依舊暢行，維持著都市人的生活秩序感。
「黃河夏日·私享微醺季」是黃河宿集夏日最受歡迎的項目，「只在7-8月，只在元白鄉奢酒店，因為限時限定，經常一票難求」。

河岸農場餐廳，夏日的菜園生機勃勃，滿心滿眼都是熱烈歡樂的濃綠；
薔薇花在夕陽中鑲嵌了粉紅柔光；
農場里羊群歡脫，和沉靜不語的駱駝形成鮮明對比
——此情此景，與托斯卡納又有什么區別呢？

今年是小黑在中衛的第4年，作為黃河宿集里人緣最好的主廚，熟客們都盼著他在，「有他在，不僅菜單有新意，怎么吃，在哪里吃，都會有更有趣的建議」。
智庫專家常說：文旅是在固有的場地里裝內容。
黃河宿集裝的都是人，鮮活、有趣的人。

元白鄉奢酒店店長小暉，這個在黃河宿集待了3年的男生，叫得出園區里100多種植物的名稱，聊起中衛的一年四季，可以滔滔不絕。
組成黃河宿集的這些人，在人員流動巨大的文旅行業，處于一種相對靜止。這種穩定性，讓人和人的關系，在流程之外，更鮮活，而不是僅限于預定、入住和幾句制式化的微信問候。

宿集里有個下河沿陶社，一早，趙皓宇就駕駛摩托車絕塵而來。他是楊安的弟弟，楊安則是非遺西夏瓷制作燒制技藝第五代傳承人。
故事的開始，是陳祖品不舍得中衛下河沿陶土這段歷史文化被塵封，在漫長的尋訪中，找到了楊安和趙皓宇，邀請他們來陶社里坐陣，指導教學。
這些土生土長的陶土罐頭，燒制晾曬之后，出現在黃河宿集的各個角落，是花器、擺件、陶罐，和故事的開篇。

下河沿陶社這與招商一個陶藝作坊的底層邏輯，絕然不同。也解釋了陳祖品說的，每一個品牌和業態都應該有自己的語境、清晰的識別度和生活方式傳遞。
「要做好一件事是不可以偷懶的」，陳祖品用這句話來回應很多人的不解。很多人覺得不必這么費力，畢竟黃河宿集已經這么有名了。

距鼓樓不遠，中衛人海生開了一家咖啡館：北緯37度，這也是中衛市所在的緯度。
去山東上大學，去成都創業，海生曾經四海為家，直到家里人叫他回去。
「回老家后能做什么呢？」這或許是大多數小城青年的彷徨。

北緯37度咖啡館
回到老家，海生發現小城生活還停留在過去，朋友們過著上班下班喝喝小酒，平淡松弛但重復率極高的日子。
一個偶然的機會，海生走進黃河宿集，然后就留了下來，「彈吉他，沖咖啡，交朋友」。
那時，他的朋友搞不明白，黃河宿集在做什么，也不理解：海生在做什么。
6年過去，當地人早已習慣了一千多塊錢一晚的民宿，當海生說要開一個咖啡館，朋友們已經不覺得奇怪，「我覺得，這是文旅帶來的變化」。

北緯37度咖啡館
「咖啡館營收還行，靠的都是游客」，海生笑說，「如果六年前，我應該不會開店」。
咖啡館有且只有海生一個員工，要去黃河宿集協調工作的時候，海生就把咖啡館關了
除了偶爾路過的游客，咖啡館來得最多的，就是海生的朋友們，返鄉的銀行高管、文旅作家、西夏瓷傳承人楊安，以及在幾個目的地之間跑車的出租車司機。

北緯37度咖啡館
咖啡館是中衛的縮影，海生亦是。
這座人口僅100萬的西北小城，用極致的地理符號和先鋒的運營思維，證明了文旅產業「從邊緣到中心」的躍遷可能。
正如城市標語「沙漠水城」的悖論美學，中衛正在改寫人們對西部城市的認知范式。

文中圖片來源：攝影師王寧、攝影師大米、蔣瞰