星巴克員工悄悄說：最怕的不是白坐的客人。20塊錢買杯咖啡，包水電空調Wi-Fi，電腦充電線攤開，面前擺著半杯喝不完的拿鐵，這種固定辦公黨在星巴克越來越常見。有人從早坐到晚，筆記本屏幕亮到天黑，桌角放著揉皺的紙巾和吃了一半的貝果。星巴克早把自己定位成第三空間，家和公司之外的社交場，歡迎你在這兒耗時間。比起共享辦公艙一小時15到30塊的收費，20塊錢在這兒賴一天，性價比高得離譜。

員工私下嘀咕，伺候這些辦公黨其實不煩。他們通常安安靜靜，點杯咖啡后就不折騰了，頂多問一句Wi-Fi密碼多少。店里忙起來，端著托盤跑來跑去，最怕的不是這些坐一天的熟面孔，而是帶娃的家長團和學生聚會。桌上堆滿蛋糕屑，星冰樂灑得黏糊糊，餐巾紙團滾了一地，清理起來像打掃游樂場。員工小李有次抱怨，午高峰剛應付完排隊點單的隊伍，轉身就得收拾桌上一片狼藉，連喝口水的時間都沒了。

有數據說，星巴克中國門店日均客流量能到300人次，高峰期翻倍。員工績效不看你賣了多少杯咖啡，收拾桌子的速度倒是直接影響喘口氣的空隙。那些辦公黨自帶秩序，桌子干干凈凈，離開時還順手把垃圾帶走，簡直是員工眼里的模范顧客。反過來，家長團里小孩跑來跑去，撞翻杯子是常事，員工只能咬牙笑著擦桌子，心里默念再忍五分鐘就下班。

門店里還有個不成文的觀察：固定辦公的常客總有怪癖。角落那個穿格子襯衫的程序員，每次點單前都要摸摸柜臺邊角，像在確認什么信號；還有個戴眼鏡的自由職業者，電腦旁永遠放著半塊沒吃完的曲奇，像是某種儀式。員工小張說，這些小動作看著怪親切的，比起應付滿地果昔的桌子，這些人簡直是省心擔當。

網上有人吐槽星巴克是付費自習室，但員工不這么看。門店流水不靠你多點幾杯咖啡，20塊的低消已經夠讓品牌賺得盆滿缽滿。查了下，星巴克2024財年全球營收超360億美元，中國市場貢獻不小。只要你不把桌子弄成垃圾場，員工巴不得你多坐會兒，起碼省下清桌的功夫。真要說噩夢，還是那些高峰期留下一地紙團和奶油漬的戰場，那才是讓員工頭皮發麻的真實壓力。