1927年，杜致禮出生，父親杜聿明高興壞了，將小小的她放在心尖上，給了她最好的生活，也給了她當時頂級的教育。

將門之女，現代化的教育，注定杜致禮優秀而閃光。17歲便考入西南聯合大學附屬中學，那個時代，這所中學絕對高端。

杜致禮于藝術的殿堂心情吸收著精神上的營養，同時，因為家境的優渥，她自信而積極，將氣質與高貴集合于一身，于一眾同學中閃閃發光。

1949年，杜致禮赴美留學，22歲的她穿著旗袍，配一件深紅色開領大衣，黑色在翻領的衣服與暗色內搭剛好襯托出她完美無瑕的肌膚紋理。

燙著那個時代流行的短發，靜靜站于美國的街頭，杜致禮寧靜、安詳又氣質倍出。哪怕是在今天，再來看這張照片，都沒辦法讓人挑剔出它的不足。

是的，那個時候的杜致禮還沒有結婚，但她早已經在美國的普林斯頓與楊振寧相遇了。兩個早在西南中學便相識的舊識，他鄉相遇便注定要演繹一出別樣故事。

所以，戀愛是年輕人無師自通的情緒，楊振寧被氣質出眾的杜致禮吸引，而杜致禮則被才華橫溢的楊振寧所傾倒。

在遙遠的異國他鄉，在缺乏人情與溫暖的國度，這兩個人很快便建立了超乎尋常的情感。只不過，鑒于當時的國情，他們憂心忡忡，牽掛著國內的家人，也迫切想要了解國內的形勢。

其實從杜致禮當時的神情可以看得出來，雖然她形象大方，且穿戴時髦，臉上卻有別樣的神色，那是思鄉的憂郁，父親的命運正牽掛著她的內心。

好在那個時候杜致禮身邊已經有了楊振寧，互訴衷腸的日子里，那個不善言辭的男人給了她不少的安慰，讓她有了在國外生活下去的勇氣。

1950年，杜致禮23歲，她嫁給了大自己5歲的楊振寧，學業還未完成，但因為愛與被愛，她選擇為那個男人付出，更選擇成全那個男人的夢想。

是的，杜致禮這個出身將門，從小受到家人寵愛，長大集美貌與才華于一身的現代化才女，為愛情走了一條最傳統的婚姻之路。

楊振寧曾經在娶翁帆的時候說過，他不會自己生活，因為他過去的幾十年時間里，都被杜致禮照顧得非常好。

但想來杜致禮也是無奈的吧，對丈夫的愛是一回事，獨自在國外，結婚第二年便生下兒子的她，根本沒有精力與時間繼續自己的學業，所以她退出了未完成的學業，將一顆心全放在了經營小家庭中去。

那是一段根本找不到自己的時光，杜致禮照顧著楊振寧的生活，獨自帶大了3個孩子。

直到1957年，丈夫成為諾貝爾物理學獎的得主，人們才發現那個同樣優秀且氣質出眾的杜致禮。

那是非常感人的一個畫面，杜致禮挽著當時的瑞典國王的胳膊，丈夫與瑞典王后款款走出，四個人的繁華都不及她身上月白色的光華。

那時的杜致禮明艷、靈動，英語純熟，形象完美。結婚七年便讓丈夫走上人生巔峰，這樣的她值得驕傲與自豪。

可惜，杜致禮失去的是自己的人生，與楊振寧一起的53年時光里，她都扮演著“保姆”的角色，照顧丈夫，培養孩子，唯獨沒有自己。

沉默是杜致禮在那段婚姻中給自己的定位，2002年生命快要走到盡頭的時候，她曾這樣感慨自己的遺憾：

“我現在病得很重，要是真的先走了，實在放心不下楊振寧。他自己根本不會照顧自己，我走了，他一個人可怎么生活呢？一想到這個，我心里就放不下?！?br/>

可放不下又如何呢？生命走到盡頭的時候，誰也無力挽留。2003年，杜致禮因病離去，53年的婚姻就此畫上句號，可回看她的一生，除了鮮衣怒馬的青春時光，其他歲月不過都是丈夫身邊無言的保姆罷了。

不知道對這樣的人生，杜致禮是不是滿意，但當她帶著不安離去之后，她無法獨自生活的丈夫很快便娶了小自己64歲的妻子，直到今天依舊幸福著。