多年以后，唐太宗李世民回憶自己的人生，準(zhǔn)會(huì)想起一個(gè)遺憾——封禪未遂。

唐貞觀年間，朝臣多次提議封禪，但每一次都未能成行。

盡管李世民本人以不忍百姓勞費(fèi)為由表示拒絕，卻言行不一，實(shí)則是利用帝王權(quán)術(shù)，暗示群臣繼續(xù)勸進(jìn)。

貞觀六年（632年），群臣再次鼓動(dòng)封禪，李世民差點(diǎn)兒就要答應(yīng)下來(lái)。

但魏徵堅(jiān)決反對(duì)。李世民拉下臉來(lái)，當(dāng)面責(zé)問(wèn)這位頭號(hào)諫臣。

《資治通鑒》在此處用了六個(gè)問(wèn)答。李世民咄咄逼人地問(wèn)魏徵，你不讓我封禪，是因?yàn)槲夜Σ桓摺⒌虏缓瘢€是中國(guó)未安、四夷未服、年谷未豐、符瑞未至？

魏徵一一回答，說(shuō)這些條件都已經(jīng)具備了。

李世民反問(wèn)道：“那朕為何不可封禪？”

魏徵從容地說(shuō)：“陛下雖然具備這六項(xiàng)條件，但自隋末大亂以來(lái)，人口尚未恢復(fù)、倉(cāng)廩尚且空虛，假如發(fā)動(dòng)千乘萬(wàn)騎的車駕東巡泰山封禪，一路上難以供給。此外，陛下封禪，萬(wàn)國(guó)咸集，必定有夷狄君長(zhǎng)來(lái)當(dāng)扈從，現(xiàn)在伊、洛以東人煙稀少、草木叢生，這將讓夷狄看清大唐的虛弱狀況。況且陛下的賞賜不計(jì)其數(shù)，仍不能滿足遠(yuǎn)方之人的欲望；免除幾年徭役，也無(wú)法補(bǔ)償百姓的勞苦。崇尚虛名而遭受實(shí)害，陛下有什么好處呢？”

于是，李世民保持自我克制，沒(méi)有輕易地啟動(dòng)封禪計(jì)劃。

晚年，李世民終于按捺不住，下詔籌備封禪，卻因各種原因廢止。

貞觀二十一年（647年）正月，李世民宣布來(lái)年前往泰山封禪，到了八月，由于薛延陀新降、終南山修翠微宮以及河北水災(zāi)等大事頻發(fā)，不得不下《停封禪詔》。這是李世民封禪計(jì)劃的最后一次破產(chǎn)。兩年后，一代雄主唐太宗病逝，終其一生，他都未能封禪。

當(dāng)代打工人的夢(mèng)想也許是一夜暴富，而在古代，帝王的終極夢(mèng)想就是封禪。除了唐太宗之外，還有很多帝王踏上這趟造夢(mèng)之旅，等待他們的是成功，還是失敗？是榮耀，亦或是爭(zhēng)議？

▲泰山南天門(mén)。圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

1

封禪，實(shí)際上是兩種祭祀活動(dòng)的合稱。

唐代張守節(jié)為《史記》作注時(shí)對(duì)“封禪”一詞做了解釋：“此泰山上筑土為壇以祭天，報(bào)天之功，故曰‘封’。此泰山下小山除地，報(bào)地之功，故曰‘禪’。”

“封”，就是在高山之上聚土筑壇，作為祭天的場(chǎng)所，表示離天上的神靈更進(jìn)一步，以便向上天做匯報(bào)。

“禪”，原先寫(xiě)作“墠”，意思是預(yù)備祭祀時(shí)的除地工作，即清理土地上的草木、將地面修整平坦，后來(lái)演變?yōu)樵谛∩缴吓e行的祭地活動(dòng)。

古代帝王封禪，一般選在泰山，只有實(shí)現(xiàn)一番豐功偉業(yè)，他們才有資格上泰山封個(gè)土堆，到旁邊小山掃個(gè)地，證明自己完成天地授予的光榮使命，成就一個(gè)太平盛世。

泰山之所以成為封禪的首選，《白虎通疏證》對(duì)此的解釋是，在古人看來(lái)，泰山是“萬(wàn)物之始，交代之處”。

泰山號(hào)稱“東岳”，在古人看來(lái)，泰山是東方最早看到太陽(yáng)的地方，日出東方，東方是萬(wàn)物相代的地方。泰山的另一個(gè)名稱“岱宗”，也有象征萬(wàn)物之始的意思，岱者，始也，宗者，長(zhǎng)也。

▲泰山日出。圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

泰山主峰玉皇頂海拔約1545米，在中國(guó)的諸多名山中不算特別出類拔萃。但是，泰山得天獨(dú)厚的地理區(qū)位，讓其享有了歷史悠久的自然崇拜。泰山位于今山東省中部，南側(cè)一片平原，適宜耕作定居，其主峰高聳入云，宛如東天一柱，俯瞰著齊魯大地的眾生。在泰山周邊的廣闊區(qū)域內(nèi)，東至大海，南至長(zhǎng)江，北至燕山，西至河南西陲，都沒(méi)有一座山峰在海拔上可與之相比。

先秦典籍中記載了一個(gè)故事：孔子曾經(jīng)登上魯國(guó)的東山，在高處眺望，仿佛山下的魯國(guó)變小了。可當(dāng)他來(lái)到泰山，天地之間一覽無(wú)余，竟然覺(jué)得天下也變小了，這就是“登東山而小魯，登泰山而小天下”。

這是一種比喻，表面上是指泰山的高大，實(shí)際上是形容人心胸開(kāi)闊、胸懷壯志。這也就不難理解，游覽過(guò)各地山川的唐代詩(shī)人杜甫為何在登上泰山后，寫(xiě)下“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的名句。

2

先秦時(shí)期，泰山是齊魯一帶的“神山”。

《公羊傳》記載：“山川有能潤(rùn)于百里者，天子秩而祭之。觸石而出，膚寸而合，不崇朝而遍雨乎天下者，唯泰山爾。”這是說(shuō)，澤被四方的山川會(huì)受到官方的祭祀，在當(dāng)時(shí)的人看來(lái)，泰山正是一座興云布雨、保佑萬(wàn)民的神圣之山。

因此，封泰山、禪梁父（甫）的觀念逐漸在齊魯一帶形成。

顧頡剛先生吸收清代梁玉繩等學(xué)者的觀點(diǎn)，認(rèn)為泰山封禪之說(shuō)，“是從齊國(guó)鼓吹起來(lái)的”，而其產(chǎn)生的原因是，東周以后禮崩樂(lè)壞，文化中心逐漸東移至齊魯一帶。

春秋時(shí)期，日后深刻影響中國(guó)兩千多年的儒家學(xué)說(shuō)在魯國(guó)誕生。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，齊國(guó)創(chuàng)立了世界上第一所官辦高等學(xué)府——稷下學(xué)宮，各家學(xué)者在此云集。在百家爭(zhēng)鳴的時(shí)代，齊魯一帶的學(xué)者有必要?jiǎng)?chuàng)立一種有利的學(xué)說(shuō)，來(lái)宣傳其中心地位，于是，泰山封禪學(xué)說(shuō)便橫空出世。

《管子》和《史記》中，記載了齊桓公與宰相管仲關(guān)于封禪的討論。

春秋時(shí)期，齊桓公尊王攘夷，會(huì)盟諸侯，成為一代霸主。

在會(huì)盟的現(xiàn)場(chǎng)，齊桓公宣稱：“我向南征討楚國(guó)至召陵，眺望熊山；北伐山戎、離枝、孤竹；向西遠(yuǎn)涉流沙，伐大夏；我出征時(shí)，束馬懸車登上太行山，直至卑耳山才返回。諸侯沒(méi)有人敢違抗寡人。寡人召集了多次盟會(huì)，九合諸侯，一匡天下。昔日夏、商、周三代承受天命，和我現(xiàn)在有什么區(qū)別？我想去泰山祭天，到梁父山祭地。”

梁父山，也稱梁甫山，是泰山支脈的一處小山坡，為舉行禪禮，即祭地的場(chǎng)所。

史書(shū)中，齊國(guó)宰相管仲對(duì)此的表現(xiàn)是兩個(gè)字——“固諫”，堅(jiān)決勸阻。齊桓公遭到管仲的反對(duì)后，也是兩個(gè)字——“不聽(tīng)”，多年來(lái)得到管仲輔佐的他，這次竟不愿聽(tīng)從賢相的建議。管仲?zèng)]辦法，只好說(shuō)，那就等您獲得遠(yuǎn)方的奇珍異寶后，再行封禪。祥瑞，是封禪的必備條件之一，齊桓公只好作罷。

《管子·封禪》提到，當(dāng)時(shí)齊地總結(jié)古帝王封禪的傳說(shuō)，認(rèn)為“古者封泰山、禪梁父者七十二家”，其中，管仲列舉了從無(wú)懷氏（相傳比伏羲氏年代更早的上古君王）到周文王時(shí)期的十二位帝王，指出他們“皆受命然后得封禪”，以此來(lái)勸諫齊桓公。言外之意是，這些君王都是受命于天來(lái)統(tǒng)治天下的，齊桓公只是一方諸侯，其霸業(yè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到受天命的級(jí)別。

《管子》的成書(shū)年代存在爭(zhēng)議，齊國(guó)的七十二家封禪舊錄也帶有傳說(shuō)性質(zhì)，未必可信。直到秦統(tǒng)一六國(guó)，開(kāi)創(chuàng)大一統(tǒng)王朝后，才出現(xiàn)第一位在史書(shū)中有明確記載的封禪者。

▲管仲畫(huà)像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

3

《史記·封禪書(shū)》開(kāi)篇寫(xiě)道：“自古受命帝王，曷嘗不封禪？”

齊桓公的故事說(shuō)明，帝王上泰山封禪，需要足夠的政績(jī)，不夠格，就不能封禪，不然只會(huì)徒增笑耳，讓那些真正干下一番偉業(yè)的雄主吐槽一句，什么檔次，和我一樣也來(lái)泰山封禪。

秦漢時(shí)期，有兩位皇帝奠定了泰山封禪的B格，那就是，秦皇、漢武。

公元前221年，秦始皇滅六國(guó)，終結(jié)春秋以來(lái)長(zhǎng)期紛爭(zhēng)的亂世。

歷史告訴我們，打江山不易，守江山更難，秦始皇繼承秦國(guó)歷代國(guó)君的事業(yè)，實(shí)現(xiàn)了全天下，乃至各項(xiàng)制度的統(tǒng)一，卻掩蓋不了潛藏的政治危機(jī)。

秦始皇在位時(shí)，一直擔(dān)憂山東（崤山、函谷關(guān)以東）六國(guó)故地的反抗，他常常說(shuō)：“東南有天子氣。”于是親自東巡，去鎮(zhèn)壓東方的“天子氣”。

公元前219年的泰山封禪，是秦始皇歷次東巡中的大手筆。

這一年，秦始皇東行至齊魯，召集儒生、博士七十人，到泰山舉行封禪，立石歌頌秦朝的功業(yè)。

這次封禪有個(gè)小插曲。

起初，儒生們以山上一草一木不可損害為由，提議用蒲草裹車輪，避免車輪過(guò)硬，傷害草木，祭祀時(shí)要將枯草和農(nóng)作物莖稈編成的席子鋪在地上。秦始皇覺(jué)得儒生太過(guò)迂腐，不采納他們的建議，而是命人開(kāi)辟車道，驅(qū)車從泰山的南面登頂，舉行“封”禮，隨后從泰山的北面下山，到梁父山舉行“禪”禮。

秦始皇沒(méi)有按照齊魯儒生的建議裝飾車輪，也沒(méi)有采用他們制定的封禪禮，他采取的大多是以前秦人在秦國(guó)舊都雍邑祭祀神明時(shí)使用的禮儀。

登泰山的時(shí)候，秦始皇在半山腰遇到了暴風(fēng)雨，不得不在一棵大樹(shù)下避雨，事后專門(mén)封這棵樹(shù)為“五大夫”。山腳下的儒生聽(tīng)說(shuō)這事兒，暗地里嘲笑他，幸好他們的譏諷沒(méi)被秦始皇知道，不然下山后可能要給他們挖個(gè)坑。

總之，秦始皇的封禪不僅是要宣揚(yáng)他實(shí)現(xiàn)一統(tǒng)的天命，也是為了宣揚(yáng)他在六國(guó)故地的權(quán)威。

這從秦始皇在此次封禪所立的泰山刻石可以看出來(lái)。這篇由大臣李斯起草的泰山刻石辭，宣稱秦始皇“初并天下，罔不賓服”，于是“親巡遠(yuǎn)方黎民，登茲泰山，周覽東極”，文中稱頌其勤政作風(fēng)和功業(yè)德行，將這些功績(jī)刻在石頭上，希望其隨著這篇銘文，永久地流傳下去。

泰山刻石辭是一份嚴(yán)肅的政治文告，旨在宣傳天下臣民“罔不賓服”等思想，維護(hù)政權(quán)的統(tǒng)一。

但秦始皇沒(méi)有想到，六國(guó)反抗的怒潮正在逐漸醞釀。

當(dāng)泗水亭長(zhǎng)劉邦前往咸陽(yáng)處理徭役，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)秦始皇的車駕時(shí)，劉邦感嘆道：“嗟乎，大丈夫當(dāng)如此也！”當(dāng)秦始皇的東巡隊(duì)伍到達(dá)南方的會(huì)稽時(shí)，楚國(guó)名將項(xiàng)燕的孫子項(xiàng)羽在遠(yuǎn)處冷冷地說(shuō)道：“彼可取而代也！”秦始皇去世后一年，一個(gè)叫陳勝的農(nóng)民被征發(fā)去戍守漁陽(yáng)，暴雨阻斷了他的去路，一場(chǎng)震動(dòng)天下的起義一觸即發(fā)。

秦始皇葬入秦陵時(shí)，為他殉葬的兵馬俑面向東方，仿佛為即將到來(lái)的動(dòng)亂嚴(yán)陣以待，但秦始皇死后，來(lái)自東方的浪潮，還是淹沒(méi)了大秦帝國(guó)。

▲泰山，五岳獨(dú)尊。圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

4

秦朝滅亡后，漢朝興起，經(jīng)過(guò)六十多年休養(yǎng)生息，大漢迎來(lái)一位與秦始皇一樣熱衷于封禪的年輕天子——漢武帝劉徹。

16歲的劉徹初登皇位，封禪大業(yè)便已提上日程。當(dāng)時(shí)，漢武帝有意提拔趙綰、王臧等儒生，來(lái)扭轉(zhuǎn)黃老之學(xué)統(tǒng)治朝堂的局面。于是，有人主張用封禪來(lái)為改革宣傳造勢(shì)，趙綰、王臧等為漢武帝起草了巡狩、封禪、改歷法、服飾等制度。

但是，漢武帝的奶奶竇太后尚在人世，老人家不喜儒術(shù)，尊崇黃老之學(xué)。在她的干涉下，趙綰、王臧很快被罷黜下獄，封禪之事也被擱置。盡管竇太后去世后，劉徹終于可以大展拳腳，改變漢初崇尚黃老的意識(shí)形態(tài)，但泰山封禪一事要到他在位的第31年才付諸實(shí)施。

在此期間，漢武帝用實(shí)打?qū)嵉墓I(yè)為封禪做準(zhǔn)備。

漢武帝繼承了他爺爺、爸爸所創(chuàng)“文景之治”的豐厚家底。史載，按照當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況，“京師之錢(qián)累巨萬(wàn)，貫朽而不可校。太倉(cāng)之粟陳陳相因，充溢露積于外，至腐敗不可食”。

在開(kāi)疆拓土的事業(yè)上，他任命衛(wèi)青、霍去病等名將北征匈奴，解除西漢開(kāi)國(guó)以來(lái)的最大邊患；命張騫鑿空西域，開(kāi)拓絲綢之路；派唐蒙出使夜郎，安撫西南；發(fā)兵嶺南，滅南越國(guó)。

與此同時(shí)，大臣們得知漢武帝有封禪之心，不斷為其制造輿論。

漢武帝時(shí)，泰山屬于濟(jì)北國(guó)的封地，如果皇帝去諸侯的屬地封禪，難免不合禮數(shù)。濟(jì)北王劉胡聽(tīng)說(shuō)漢武帝要封禪，趕緊主動(dòng)上書(shū)，將泰山及周邊地域獻(xiàn)給皇帝，這樣一來(lái)，泰山就直屬于漢武帝管轄。漢武帝樂(lè)呵呵地接受，然后劃了另一塊地方封給濟(jì)北王。

來(lái)自齊地的方士公孫卿，借著汾陰后土神廟出土的一個(gè)寶鼎，跟漢武帝講了上古黃帝封禪的故事。

在公孫卿講述的故事中，當(dāng)年黃帝也曾得到寶鼎，后來(lái)到泰山封禪，得道成仙。據(jù)公孫卿介紹，齊地的申公通曉黃帝之學(xué)，并且知道寶鼎上有一段文字是，“漢之圣者在高祖之孫且曾孫也。寶鼎出而與神通，封禪”。意思是，漢朝的圣人出現(xiàn)在高祖皇帝的孫輩到曾孫輩中，寶鼎出土就會(huì)和神靈相通，可以舉行封禪典禮。申公生前留下預(yù)言：“漢主亦當(dāng)上封，上封則能仙登天矣。”

公孫卿用很多荒誕不經(jīng)的神仙傳說(shuō)來(lái)蠱惑漢武帝，比如說(shuō)黃帝當(dāng)年一邊征戰(zhàn)，一邊修道，有龍下凡，垂下胡須迎接黃帝，黃帝帶著后妃和大臣七十多人騎上龍背，飛上天空，百姓在人間仰望黃帝上天，抱著掉落地上的弓和龍須哭泣。

漢武帝聽(tīng)完這個(gè)故事，為之神往，說(shuō)：“哎呀！如果我能變成黃帝那樣，我會(huì)像扔掉鞋子一樣，拋棄人世間的妻妾兒女。”

此外，深得漢武帝喜愛(ài)的文學(xué)家司馬相如，臨終前留下一篇《封禪文》，歌頌武帝功德、祥兆空前，闡明請(qǐng)求封禪的主張；自稱長(zhǎng)生不老的方士李少君告訴漢武帝，封禪可以成仙不死。

▲漢武帝畫(huà)像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

公元前110年，漢武帝正式封禪泰山，為紀(jì)念這個(gè)時(shí)刻，將該年年號(hào)改為“元封”。

從元封元年到漢武帝去世前兩年（公元前89年），21年的時(shí)間里，漢武帝到泰山舉行封禪或祭祀多達(dá)八次，是歷朝歷代與泰山關(guān)系最為緊密的帝王之一，也開(kāi)創(chuàng)了空前的壯舉。

漢武帝封禪泰山，固然有刻石立功、了卻心愿的成分，但也要注意到他迷信鬼神之祀、沉迷于求仙的“私心”。

錢(qián)穆先生認(rèn)為，漢武帝封禪的“最大動(dòng)機(jī)，實(shí)由歆于方士神仙之說(shuō)而起”。

漢武帝在位時(shí)，十分迷信方士，提拔了李少君、公孫卿、少翁等奇人異士，就連生病時(shí)也求問(wèn)“神君”。元狩三年（公元前120年），有一次，漢武帝病情嚴(yán)重，尋醫(yī)問(wèn)藥多日都不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，后來(lái)通過(guò)巫者向上天詢問(wèn)、祈福，竟然病情痊愈。漢武帝經(jīng)過(guò)這么一折騰，宣布大赦天下，為神明祭祀，并重賞為他祛除疾病的巫者。

司馬遷在記載此事時(shí)也找不到科學(xué)依據(jù)，只好說(shuō)：“其事秘，世莫知也。”

封禪，本來(lái)也是一種帶有原始宗教色彩的活動(dòng)，其實(shí)早在元狩四年（公元前119年），霍去病深入漠北殲擊匈奴時(shí)，就曾在蒙古高原上舉行過(guò)封禪儀式，“封于狼居胥山，禪姑衍”。但是，封禪沒(méi)有給霍去病帶來(lái)好運(yùn)，他此次班師回朝后過(guò)了兩年，就不幸英年早逝。

元封元年封禪前夕，漢武帝用“祥瑞”來(lái)裝飾自己。他先去了中岳嵩山，隨從人員稱在山上聽(tīng)到有“萬(wàn)歲”的呼聲，但問(wèn)上，上不言，問(wèn)下，下不語(yǔ)。漢武帝以此為祥瑞，興致勃勃地東上泰山。

封禪泰山時(shí)，漢武帝舉行了各種祭祀儀式，如“射牛行事”（親自射殺牛來(lái)祭祀，以示隆重）、“衣上黃而盡用樂(lè)”（穿黃色祭服，用音樂(lè)伴奏）、“五色土益雜封”（在祭壇上覆蓋紅、黃、青、白、黑五種顏色的土壤）、“縱遠(yuǎn)方奇獸蜚禽及白雉諸物”（把從邊遠(yuǎn)地方捕獲來(lái)的珍稀動(dòng)物放生），并下令在泰山修筑明堂。

漢武帝不僅像秦始皇一樣刻石勒功，還單獨(dú)與奉車都尉霍嬗（霍去病之子，字子侯）到泰山上獻(xiàn)玉牒祭文，祭文的內(nèi)容秘不示人。當(dāng)時(shí)霍去病已經(jīng)去世，漢武帝帶著他的兒子上泰山，應(yīng)是表示垂愛(ài)，但細(xì)思恐極的是，霍嬗跟隨漢武帝下山后沒(méi)過(guò)多久，在一日之間暴病而亡，死時(shí)年齡只有十來(lái)歲，所以，沒(méi)有人知道，漢武帝向上天做了什么祈禱。

至此，封禪已經(jīng)有些“變味”了。本該是紀(jì)念豐功懿德的國(guó)家大典，漢武帝卻更強(qiáng)調(diào)其神秘感，以此來(lái)加強(qiáng)君權(quán)神授的神圣性。

史書(shū)中還有另一個(gè)細(xì)節(jié)，可以說(shuō)明漢武帝的過(guò)度迷信。

對(duì)于這樣一場(chǎng)空前隆重的典禮，主持者本來(lái)應(yīng)該是擅長(zhǎng)禮制的儒生，但儒生和方士關(guān)于封禪的事宜各執(zhí)己見(jiàn)，獨(dú)尊儒術(shù)的漢武帝沒(méi)有采納儒士的方案，而是任命方士來(lái)導(dǎo)演此次活動(dòng)， 比如漢武帝從長(zhǎng)安出發(fā)東行時(shí)，方士公孫卿持著符節(jié)，到途徑的名山恭候“神仙”。

作為儒生的代表，太史令司馬談為封禪大典籌備多年，卻沒(méi)有參加元封元年的封禪。所謂太史令，并非單純的史官，還有天官的職責(zé)，要負(fù)責(zé)記載天氣、星象的變化規(guī)律，為皇帝的各種外出活動(dòng)占卜吉兇。司馬談曾參與漢武帝時(shí)期的多次祭祀活動(dòng)，可舉行封禪時(shí)，整個(gè)活動(dòng)卻由方士一手操辦，少了太史令的身影。

史書(shū)記載，漢武帝到泰山封禪時(shí)，司馬談“留滯周南，不得與從事，發(fā)憤且卒”。傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為，司馬談因?yàn)槟昀系貌。瑳](méi)能陪同前往，感到遺憾，在洛陽(yáng)養(yǎng)病期間積郁而死。

從另一方面來(lái)看，漢武帝雖然舉辦了這場(chǎng)萬(wàn)眾期盼的國(guó)家盛典，卻用方士來(lái)主持這次活動(dòng)。司馬談作為世代相傳的史官出身，不能履行自己的職責(zé)，可能也會(huì)感到有辱先祖，備受打擊，“發(fā)憤且卒”。

司馬談之子司馬遷在《史記·封禪書(shū)》中講述漢武帝封禪，用了很多篇幅寫(xiě)方士欺詐偽飾的神鬼之事，也許有暗諷的意思。

5

秦始皇與漢武帝，使封禪受命有了具體的標(biāo)準(zhǔn)，前者一統(tǒng)華夏，開(kāi)創(chuàng)帝制，后者開(kāi)疆拓土，內(nèi)修法度。后世帝王以此為標(biāo)桿，便可判斷自己是否達(dá)到這些成就，決定是否封禪。

漢武帝去世一百多年后，沒(méi)落宗室出身的劉秀稱帝，建立東漢，再續(xù)大漢國(guó)詐。于是，漢光武帝劉秀得到眾臣擁戴，前往泰山封禪，“告成功于天”。

劉秀的封禪同樣充滿戲劇性。

建武三十年（54年），經(jīng)歷西漢、新莽、更始、東漢四朝的大臣張純上書(shū)，提議封禪，說(shuō)陛下接受中興之命，平定海內(nèi)之亂，恢復(fù)祖宗基業(yè)，百姓都感激您的恩德，應(yīng)該封于岱宗，禪于梁父，上報(bào)天神，下祀地祇。

張純的封禪主張，強(qiáng)調(diào)劉秀維持漢朝統(tǒng)治的正統(tǒng)觀念。但沒(méi)想到，漢光武帝劉秀拒絕了張純的建議，說(shuō)：“我即位三十年，百姓仍然沒(méi)過(guò)上好日子，我難道要欺騙上天嗎？”由此可看出劉秀自謙的品格。

不過(guò)，兩年后，隨著劉秀日漸年邁體衰，封禪再度提上日程。

這一次，群臣用劉秀迷信的讖緯學(xué)說(shuō)來(lái)做宣傳，上奏道：“《河》《洛》讖書(shū)，赤漢九世，當(dāng)巡封泰山……以和靈瑞，以為兆民。”讖緯是一種預(yù)言，大都是好事者編造出來(lái)制造輿論的工具。迷信讖緯的劉秀翻開(kāi)《河圖·會(huì)昌符》一看，上面果然寫(xiě)著：“赤劉之九，會(huì)命岱宗。”赤劉之九，說(shuō)的是漢高祖的九世孫，也就是劉秀本人。

這年正月，漢光武帝車駕從洛陽(yáng)出發(fā)，先到曲阜祭祀孔子，隨后率王公大臣、文官武將到泰山，舉行封禪大典。值得一提的是，劉秀封禪泰山的刻石中，收錄了多條他起兵以來(lái)出現(xiàn)的讖緯文，如“劉秀發(fā)兵捕不道，四夷云集龍斗野，四七之際火為主”等。

總之，劉秀的封禪，有加強(qiáng)其正統(tǒng)地位、穩(wěn)固?hào)|漢王朝統(tǒng)治的作用。

▲漢光武帝畫(huà)像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

到了唐代，開(kāi)創(chuàng)貞觀之治的唐太宗李世民一直未能如愿封禪，抱憾而終，但其子唐高宗李治實(shí)現(xiàn)了父親生前的愿望。

麟德二年（665年），唐高宗李治從東都洛陽(yáng)出發(fā)，赴泰山封禪。

唐高宗李治在位時(shí)，繼承貞觀遺風(fēng)，開(kāi)創(chuàng)永徽之治，平定邊陲，百姓阜安，唐朝版圖達(dá)到極盛，再加上唐太宗有封禪的未了遺愿，所以唐高宗有必要達(dá)成封禪的成就。

李治封禪泰山的特別之處，是他帶上了皇后武則天，并由武則天參加禪社首的“亞獻(xiàn)”儀式。

社首山在今泰安市西南，是封禪歷史上另一座舉行禪禮的名山，“亞獻(xiàn)”指的是古代祭祀時(shí)第二次獻(xiàn)酒的儀式。武則天憑借唐高宗的寵愛(ài)參加封禪，這是后宮女人第一次在封禪泰山的盛典中取得與男子同等的地位，有別于以往的禮制。

《新唐書(shū)》記載，武則天進(jìn)行“亞獻(xiàn)”時(shí)，宦官用一張錦繡帷帳隔絕內(nèi)外，武則天在帷帳之內(nèi)，隨行的大臣都在帷帳之外，“群臣瞻望，多竊笑之”。

但是，武則天達(dá)到了她的政治目的。隨唐高宗封禪泰山后，她的政治地位進(jìn)一步提高，為日后以周代唐做了輿論準(zhǔn)備。

武則天稱帝后，也舉行了封禪大典，但不在泰山，而是選擇封禪于嵩山。

▲武則天畫(huà)像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

唐代另一位以封禪泰山聞名的皇帝，是唐高宗與武則天的孫子、開(kāi)創(chuàng)開(kāi)元盛世的唐玄宗李隆基。

當(dāng)時(shí)，以宰相張說(shuō)為首的群臣上書(shū)頌揚(yáng)李隆基“英威邁于百王，至德加于四海”，也就是比很多古代帝王都牛掰，而且圣德傳遍四海，天下太平。

開(kāi)元十三年（725年）十月，唐玄宗在群臣的簇?fù)硐拢瑤е视H國(guó)戚、四夷酋長(zhǎng)、外國(guó)使者等，從洛陽(yáng)出發(fā)，前往泰山封禪。一路上，大隊(duì)人馬的帳篷綿延幾十里，幾萬(wàn)匹隨行御馬按照毛色分成不同的方陣。

到泰山腳下后，只有唐玄宗和少數(shù)高官、宗室、禮官登山。起初，天公不作美，本是秋冬時(shí)節(jié)，卻下起了大暴雨，隨行人員在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，登山道路也變得泥濘不堪。

對(duì)于迷信的古代帝王來(lái)說(shuō)，糟糕的天氣是上天的警示，如果雨一直下，唐玄宗的處境就很尷尬。

正當(dāng)玄宗一行人來(lái)到山頂宿營(yíng)時(shí)，原本風(fēng)雨交加的天氣卻逐漸好轉(zhuǎn)。到了隔天清晨，雨過(guò)天晴。

唐玄宗君臣皆以為是上天顯靈，山下隨行人員齊呼萬(wàn)歲，山上禮儀人員各就各位。在震天動(dòng)地的歡呼聲中，唐玄宗封于泰山、禪于社首山，宣布大功告成，為盛世畫(huà)下一個(gè)注腳。

唐玄宗李隆基所立的《紀(jì)泰山銘》堪稱霸氣，文中貶抑秦始皇、漢武帝封禪是“災(zāi)風(fēng)雨”“污編錄”“德未合天”，只有大唐的封禪是“道在觀政，名非從欲”。

彼時(shí)，開(kāi)元盛世的成就讓唐玄宗躊躇滿志，也逐漸麻痹了他的心智。晚年的唐玄宗，在盛世的頂點(diǎn)迎來(lái)安史之亂的轉(zhuǎn)折，他在泰山上對(duì)秦皇、漢武的嘲諷倒是顯得有些黑色幽默。

▲唐玄宗畫(huà)像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

6

經(jīng)過(guò)從秦、漢到唐的發(fā)展，泰山封禪象征著神權(quán)與君權(quán)的統(tǒng)一，成為帝王宣示成就、告功于天的國(guó)之大典。到了宋代，這種自我標(biāo)榜最終走向極端，也促使泰山封禪走向衰落。

宋真宗趙恒，是北宋的第三位皇帝，他在位時(shí)，與北方的遼簽訂了澶淵之盟：宋遼約為兄弟之國(guó)，宋每年交給遼銀10萬(wàn)兩、絹20萬(wàn)匹，宋遼相約以白溝河為界。

澶淵之盟簽訂后，宋遼邊境的戰(zhàn)火歸于平息，在談判中立功的宋朝宰相寇準(zhǔn)，聲望與日俱增，得到宋真宗的厚待。直到有一天，同朝為官的王欽若對(duì)宋真宗說(shuō)：“陛下如此敬重寇準(zhǔn)，是因?yàn)樗麑?duì)社稷有功嗎？”

宋真宗干凈利落地回答了一個(gè)字——“然”。

王欽若一直深深妒忌寇準(zhǔn)，于是乘機(jī)對(duì)宋真宗說(shuō)，澶淵之盟猶如春秋時(shí)期的城下之盟，陛下在澶淵之戰(zhàn)以萬(wàn)乘之貴御駕親征，卻簽訂了城下之盟，為何不以為恥，反以為榮？接著，王欽若進(jìn)讒言道：“陛下聽(tīng)說(shuō)過(guò)賭博嗎？賭徒快輸光錢(qián)時(shí)，就會(huì)把賭注全部押上，稱為‘孤注’。陛下當(dāng)時(shí)就是寇準(zhǔn)的孤注啊！”

從那天起，宋真宗陷入了自我懷疑，不斷猜度澶淵之盟的意義。為人剛直的寇準(zhǔn)很快失去信任，被貶到地方為官。

王欽若扳倒寇準(zhǔn)后，進(jìn)一步向宋真宗提出了一雪澶淵之“恥”的方案，一是出兵奪取幽燕，再跟遼人干一架。對(duì)此，宋真宗卻說(shuō)自己愛(ài)惜河朔生靈，不愿出兵。

于是，王欽若提出第二個(gè)方案——封禪泰山。

王欽若說(shuō)：“唯有封禪泰山，可以鎮(zhèn)服四海，夸示外國(guó)。然而，自古封禪往往需要天降祥瑞來(lái)做支持。祥瑞是希世絕倫之事，到底是怎么來(lái)的呢？其實(shí)很多是前代人工制造的，人主對(duì)此深信不疑，并昭告天下，那么，人造的祥瑞則與天降的祥瑞沒(méi)什么不同。”

宋真宗思考良久，采納了王欽若的第二套方案。他不去銳意進(jìn)取，富國(guó)強(qiáng)兵，反而以封禪的方式樹(shù)立威望，祈求長(zhǎng)治久安。

不久后，宋真宗對(duì)群臣說(shuō)：“去年冬天十一月，一日半夜，朕正要睡覺(jué)，忽然見(jiàn)室內(nèi)光芒萬(wàn)丈，有一位身著星冠絳袍的神仙，對(duì)朕說(shuō)：‘下個(gè)月應(yīng)該在正殿設(shè)黃箓道場(chǎng)，滿一個(gè)月后，將降下天書(shū)《大中祥符》三篇。’朕恭敬地起身，卻已不見(jiàn)仙人的蹤影。”

此后一個(gè)月，宋真宗按照“仙人”的指示作道場(chǎng)祈福，果然有人在皇宮左承天門(mén)的鴟尾上發(fā)現(xiàn)了一卷形如書(shū)卷、纏以青絲的黃帛，封口處隱隱約約可以看到文字。這就是所謂的“天書(shū)”！

經(jīng)過(guò)一番拜受儀式后，宋真宗命人啟封，只見(jiàn)天書(shū)寫(xiě)著讖語(yǔ)：“趙受命，興于宋，付于昚，居其器，守于正，世七百，九九定。”此外，書(shū)中還有黃字三幅，所書(shū)內(nèi)容與《洪范》《道德經(jīng)》相似，大意是皇帝能保持至孝至道、清凈簡(jiǎn)儉，就能保證國(guó)祚綿長(zhǎng)。

宋真宗得到“天書(shū)”后，大臣們紛紛上書(shū)祝賀。兗州父老呂良等上千人和諸道貢舉之士800多人請(qǐng)求封禪；宰相王旦率朝廷百官、州縣官吏、蕃夷、僧道等2萬(wàn)余人上表請(qǐng)求封禪。

1008年，宋真宗終于在天書(shū)祥瑞的助力下，上泰山封禪，并以“天書(shū)”之名，改元“大中祥符”。

封禪泰山當(dāng)年六月，“天書(shū)”再降于泰山。封禪三年后，1011年，宋真宗又到山西汾陽(yáng)去行“祭祀后土”大禮，這與封禪泰山一起并稱為“東封西祀”。

大中祥符五年（1012年），即六皇子（后來(lái)的宋仁宗）出生的兩年后，宋真宗再次聲稱自己獲得神人托夢(mèng)，這次降下神啟的是趙姓圣祖，說(shuō)明宋真宗受到趙氏祖先的護(hù)佑。

《宋史》作為一部正史，直言不諱地諷刺道，宋真宗時(shí)“一國(guó)君臣如病狂然”。

直到宋真宗駕崩，他所癡迷的“天書(shū)”與他一同葬入永定陵，朝野爭(zhēng)言符瑞之風(fēng)仍不減當(dāng)年。

宋仁宗天圣六年（1028年），雷電擊中宋真宗生前耗費(fèi)巨資修建的玉清昭應(yīng)宮，雷火將這座奢華的道觀燒得只剩下兩座小殿。宋仁宗和臨朝稱制的劉太后知道天書(shū)政治早已不得人心，于是借此事抑制“天書(shū)”造成的影響，下詔不再重修玉清昭應(yīng)宮，這也意味著，自籌劃封禪以來(lái)二十多年的天書(shū)政治落下帷幕。

▲泰山岱廟。圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

至此，泰山封禪的文化意義已然支離破碎，失去了原本的神圣性，完全淪為皇帝玩弄權(quán)力的工具。宋真宗君臣堂而皇之地制造祥瑞，為封禪造勢(shì)，不免被后世恥笑，也暴露了所謂封禪的真相。

到了明代，明太祖朱元璋不僅對(duì)封禪毫無(wú)興趣，還專門(mén)下詔給泰山神去封號(hào)，宣布泰山除了常規(guī)祭祀外，不再進(jìn)行封禪。

朱元璋“力洗陋制，謝封禪不議”后，明清兩代的皇帝都不再封禪，只是在特定時(shí)節(jié)禮祀泰山，或遣官員祭祀。帝制時(shí)代朝廷最后一次遣使祭東岳，是在清宣統(tǒng)元年（1909年）。那時(shí)，泰山封禪的歷史早已隨風(fēng)消逝。