一人一城，這詞太熟悉，幾十年NBA，那種始終和一座城市、一支球隊綁在一起的身影，總是最容易讓人心生敬意。可在這個控位名字跟著轉會新聞一路刷新熱搜的年代，堅持就很稀罕了——眼前這些人，就是目前NBA最能詮釋“一人一城”標簽的代表，數據擺在那，歷史畫面也都有那么幾幀。先把這份榜單上的排頭兵聊明白，庫里排第一，毫無懸念。

斯蒂芬庫里，勇士的金字招牌，16個賽季，不變的號碼，不變的執念。他選秀進聯盟時，金州勇士還只是個普通隊，可16年時間一晃而過，隊史翻篇，球館從甲骨文搬到大通，身邊的隊友、管理層、教練一批批換，庫里始終沒走。場均24分擺那，手感好壞都在球迷眼皮底下交代清楚，最難得是貫穿職業生涯的那種平和和專注，不和隊友鬧不和，不和教練耍性子，不賣弄，自己拼一場又一場，把三分線外的空間打成視覺盛宴。四個總冠軍，兩個MVP，聯盟撐門面的巨星。球迷最清楚，庫里的堅持是給這座城市留下的希望和記憶，這種時間和忠誠，遠比那些“勇士王朝解體沒了下文”聲浪更真實——他還在，勇士就是勇士。合約還在，退役就在那，灣區的球迷心里挺有底。

德雷蒙德格林，同樣勇士的老隊友，不過意義不大一樣。他不是刺刀見血那種球星，8分、6籃板、5助攻的數據，賽場外覺得這表現平平，但場上一到拼勁上來，就是全能大閘。做臟活累活的最佳典范，這么多年什么樣的角色都扮演過，隊內氣氛組、領袖團、組織策應一肩挑。格林待了13年，好幾次差點離隊，最終還是留了下來。總冠軍四個，戰術地位、球隊文化里一直繞不開他的角色。新賽季他還能不能再加一冠，球迷看得挺帶勁，畢竟這種化學反應不是隨便復制的。

字母哥的名字，總帶著異鄉人的質感，12個賽季在密爾沃基，硬是從生澀半成品變成MVP，數據23分、9板、5助攻，場場有沖擊力。這幾年交易流言太多，雄鹿的未來看不真切，可字母哥和密爾沃基之間那層認同感，一時半會兒割不開。球迷都清楚，只要字母哥不主動作別，這座城市就始終開著大門。他合約還剩三年，是走是留，全聯盟都在盯著看，到底會不會成為又一位忠誠標簽的巨星，懸念很足。