71歲陳佩斯在話劇《驚夢》謝幕時說的那句話，讓臺下觀眾當場抹眼淚。

“應了的戲就得唱，這是祖師爺定下的規(guī)矩。”

說起來他這一路，可真沒少折騰。從餓肚子的知青到春晚頂流，再到自己搭戲臺演話劇，71歲還在琢磨新電影《戲臺》——這人好像從來沒“躺平”過。

小時候他家里藝術氛圍濃，父親總在片場忙，但只要回家就給兒子講戲里的趣事。后來家里變故，他跟著下地干活，每月糧食不夠吃，就和家人在田埂上挖野菜、摘野果填肚子。勞動間隙他總愛逗同伴，擠眉弄眼說兩句俏皮話，倒把大家的疲憊都趕跑了——那會兒誰能想到，這“調皮勁”后來成了喜劇的種子？

1979年《瞧這一家子》播出，他第一次演電視劇就火了。沒科班出身的架子，把角色的憨直勁演得活靈活現，觀眾一下記住了這個愛“抖機靈”的年輕人。后來春晚導演看中他和朱時茂，才有了經典的《吃面條》。他穿工人夾克、戴毛線帽，朱時茂西裝革履拿劇本，兩人往那一站就有戲。空碗里“吸溜吸溜”吃面條那場，動作夸張得像真餓了三天，連觀眾都跟著咽口水——那哪是演小品，分明是把生活里的煙火氣搬上了臺。

可他沒在春晚的光環(huán)里扎根。后來想拍電影，自己寫了好幾個本子，跑遍制片廠沒人愿意投。“沒人出錢就自己湊！”他咬咬牙自導自演，電影票房不錯，最后分到手里的錢卻少得可憐。1998年最后一次上春晚，他轉身回北京搭了幾間農舍，一頭扎進話劇里。

他偏要在話劇里“死磕”。2001年《托兒》講婚托的騙局，把“誠信”這事兒攤開了給觀眾看；2021年上喜劇綜藝當導師，別人當節(jié)目錄，他倒把現場變成了課堂。學員表演有問題，他當場指：“這笑點太刻意，生活里誰這么說話？”觀眾直感慨：“這才是真藝術家，對藝術比對自己還嚴。”

現在再看他，71歲了還在親自登臺。新電影《戲臺》是舞臺劇改編，他知道成功率不高，拍的時候連臺詞重音都要摳半天。有次對戲說錯一句，他站在片場自責得直搓手：“耽誤大家時間了。”

他說自己沒拿過國家一級大獎，語氣里倒像在說“今天晚飯吃了饅頭”——云淡風輕的。可觀眾心里有桿秤：當年《吃面條》讓全國人笑出眼淚，后來《托兒》《驚夢》讓人笑著嘆氣，現在《戲臺》還沒上映，票倉已經開始預熱。

現在圈里總說“流量為王”，可陳佩斯偏不信這個。從小品到話劇，從電影到新戲，他46年就干一件事：把觀眾當回事。就像他說的“應了的戲就得唱”——這規(guī)矩，現在還有幾個演員能守？

他71歲了，還在親自登臺。

聲明:本文中信息來源于網絡，不保證完全正確無誤，僅供參考。