廢墟之鳥使自己擺脫死亡，

它在陽光下的灰石中筑巢，

它超越了所有悲哀，所有記憶，

它深知永恒中沒有明天。

——（法）博納富瓦《廢墟之鳥》

撰文 | 三書

門外即天涯

明 文徵明《蒼崖漁隱圖》

《和令狐相公別牡丹》

（唐）劉禹錫

平章宅里一闌花，臨到開時(shí)不在家。

莫道兩京非遠(yuǎn)別，春明門外即天涯。

每個(gè)人都在死掉自己的死，以活著的方式。今日之我非昨日之我，明日之我亦非今日之我，哪怕這一刻，也不是上一刻。那么，我到底是什么？這變幻不居的個(gè)體，僅僅依靠“我”的觀念維系？

我是一個(gè)關(guān)于“我”的念頭，不斷地輪回著自己。人生只是“我”在做夢(mèng)，我夢(mèng)見我活著。

有時(shí)我覺得詭異，已經(jīng)有好幾年，父親從未主動(dòng)給我打過電話，都是我打給他。還有他在門前種了花，幾株牡丹和芍藥，幾叢繡球花。他怎會(huì)想到種花？他為什么不給我打電話？無疑，他也不是原來的他。

陽歷四月，我回老家，門前的牡丹開了，開在茂盛的櫻桃樹下。淡紫，粉紅，開了四五朵，大如拱把，看見的人都夸。早飯后，我到門口小立，總要湊近看看，滿開的牡丹，清露滋滋，在樹蔭下，幽幽吐著香氣，還有幾朵含苞待放。這是我家門前的花，是父親種的花，卻與我并不相知，它們好像不認(rèn)識(shí)我。

凡是生滅的，一定不真實(shí)，只有真實(shí)的，才會(huì)不朽。想想構(gòu)成我們生活的外部事件，工作、飲食起居、聚會(huì)、旅行，甚至身體，所有這些被稱作“現(xiàn)實(shí)”，本質(zhì)上卻不過是我們成為死者的途徑。這些事件并不真實(shí)，也不具備內(nèi)在的神圣性，看穿這一點(diǎn)，也許我們才能從夢(mèng)中醒來。

真實(shí)的人用詩(shī)說話，在古希臘，真實(shí)就意味著神圣。這不難理解，當(dāng)我們虛偽造作，我們就遠(yuǎn)離了自己的神圣本性。而當(dāng)我們回歸真實(shí)，詩(shī)便通過我們呈現(xiàn)出來。

劉禹錫這首詩(shī)，是酬和令狐楚將赴洛陽之作。令狐楚做過宰相，被貶衡州，召回京師任戶部尚書不到半年，又被調(diào)任為東都留守，宦海沉浮。唐代以京官為重，東都留守是閑職，令狐楚怏怏不樂。命運(yùn)攸關(guān)，臨行歌詠，他卻撇開大事，別生一段閑情。庭中牡丹眼看要開了，他不得不離去，遂作《赴東都別牡丹》，上馬行至春明門外，回望京城，戀戀顧惜。

劉禹錫為朋友不平，但不虛假安慰，也不說客氣話，而是更進(jìn)一層：“春明門外是天涯”，叫人淚下。從來都不是地理距離，而是別的阻隔，打動(dòng)我的，就是最后這句。門外即天涯，其現(xiàn)代性可以表達(dá)為“無限的海從門前開始”，又或兩人分手，各奔東西，轉(zhuǎn)身即消失于天際。

我從老家走時(shí)，父母送到門口，等出租車開過來。我也說不出惜別的話，看看櫻桃樹，看看樹下的花，說繡球花今年又錯(cuò)過，櫻桃也吃不到了。父母好像沒有在聽，只叫我照顧好自己，花和樹卻聽到似的，它們本自具足的樣子，真是幸福，我羨慕它們，也感激它們與我父母朝夕相處。

坐進(jìn)出租車，還沒出村，故鄉(xiāng)與我，已各在天一涯。

樹在樹中老了

清 惲壽平《槐隱圖》

《孟城坳》

（唐）王維

新家孟城口，古木余衰柳。

來者復(fù)為誰？空悲昔人有。

除非遭遇天災(zāi)人禍，樹會(huì)活得比人長(zhǎng)久，長(zhǎng)久得多，它們?cè)蟮氐臉幼泳拖袢攵ā?/p>

《莊子·逍遙游》篇曰：“楚之南有冥靈者，以五百歲為春，五百歲為秋；上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋。此大年也。而彭祖乃今以久特聞，眾人匹之，不亦悲乎？”傳說彭祖活了幾百年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人類壽命的極限，可是較之冥靈大椿，彭祖的長(zhǎng)壽根本算不得什么。

盡管如此，樹也會(huì)老，也會(huì)死。樹在樹中老了，這就是夏天，鳥越過鳥的歌聲遁去。樹從內(nèi)部枯萎，就好像因?yàn)槠v，慢慢放棄自己。

王維移居輞川山莊，第一印象便是孟城口的衰柳：“新家孟城口，古木余衰柳。”孟城昔日陳跡，蕩然無存，唯余古柳，而古柳亦衰。“新家”這個(gè)詞，洋溢喜氣，意味著新的開始，充滿希望，人生好像水遠(yuǎn)山長(zhǎng)。然而摩詰慧性，見衰柳如此，頓為感慨，只此二句，悟即解脫。

“來者復(fù)為誰？”一個(gè)“復(fù)”字，一個(gè)問號(hào)，多少世代變遷，滄海桑田。人在世上體驗(yàn)的一切，人以為自己擁有的一切，全都是借來的，包括身體，都只是暫為己有，即便房屋和土地，所謂不動(dòng)產(chǎn)者，亦終歸后人。來時(shí)什么都不帶來，去時(shí)什么也沒法帶走，就連一粒微塵也帶不走。

王維結(jié)句一轉(zhuǎn)：“空悲昔人有”，古城衰柳令他悲慨，而從更廣大的時(shí)空俯瞰，又不禁釋然，自嘆空悲昔人，后之視今，猶今之視昔。

裴迪所作《孟城坳》，境界不同，亦有所參悟。其詩(shī)曰：“結(jié)廬古城下，時(shí)登古城上。古城非疇昔，今人自來往。”今人活在現(xiàn)在，古城過去是什么樣，對(duì)他們并無影響，而且根本沒人在乎。

這首詩(shī)的感觸，相信很多人都有。我曾生活在某個(gè)城市，因?yàn)槟贻p氣盛，也因?yàn)闊o知，竟以為那是我的城市。那些熟悉的街道和店鋪，公園和餐館，志同道合的朋友，甚至氣候草木車水馬龍，都像是我的。后來離開了，再回去才發(fā)現(xiàn)，我只是個(gè)過客而已。街道雖然還在，但很多新樓、新商場(chǎng)、新餐館，滿目陌生人，他們走在街上，搭乘地鐵，天經(jīng)地義，修地鐵曾讓我們承受過多少道路混亂和施工噪音啊，而他們絲毫不知，可能都懶得去想。城市曾是我的，現(xiàn)在是他們的，但終究不是任何人的，所有人都是過客，就連城市本身，有一天也會(huì)消失。

一笑喜相逢

清 查士標(biāo)《清溪漁隱圖軸》

《送靈一上人》

（唐）陳羽

十年勞遠(yuǎn)別，一笑喜相逢。

又上青山去，青山千萬重。

如此本色，驚心動(dòng)魄，這樣的絕句，唐代詩(shī)人才寫得出。短短二十字，款敘久別重逢，才聚又散，一句一轉(zhuǎn)，曲盡情事。

靈一上人，即詩(shī)僧靈一，與作者為相契，曾居云門寺。僧人的形象，使詩(shī)中情境更加曠放。僧人當(dāng)然是指出家人，但什么是出家人？顧名思義，就是出離了世俗的家，不再是家庭關(guān)系里的一個(gè)人。出家人沒有家，四海云游，哪里都可以是家，哪里也都不是。

“十年勞遠(yuǎn)別”，十年是很長(zhǎng)的時(shí)間，“勞”是因?yàn)橄肽睿胍娒娴h(yuǎn)，或未有因緣，差池錯(cuò)過，總不得見，如杜甫《贈(zèng)衛(wèi)八處士》起句：“人生不相見，動(dòng)如參與商。”

忽焉重逢，能不歡喜？“一笑喜相逢”，這句詩(shī)多好！不要以為現(xiàn)代交通發(fā)達(dá)，通訊便捷，見面就變得容易了，我們都知道其實(shí)還是很難。為什么？每個(gè)人都在忙自己的事，可以自由支配的時(shí)間少之又少，而且正因種種便捷，很多見面變得不再有必要。

我還是喜歡沒有計(jì)劃，無需約定，與某人在某地意想不到地相遇，正所謂“邂逅相逢”，真令人驚喜。那年高考過后，暑假某日下午，已經(jīng)天色向晚，我坐在院子里看書，忽抬頭看見暗戀的男生從門口走進(jìn)來，他笑吟吟叫我的名字，身上沒有背包，很自然地來到我跟前，現(xiàn)在回想起仍覺是個(gè)夢(mèng)，一個(gè)不可思議的夢(mèng)。

每個(gè)人都活在自己的劇本里，我們的相遇，不過是在彼此的劇情中客串了一會(huì)兒。無論扮演什么角色，我們都應(yīng)該為此而歡喜，因?yàn)橐磺袩o比短暫，轉(zhuǎn)瞬即逝。

在這首詩(shī)中，陳羽與靈一上人，久別十年，好不容易見面，才見面卻又要?jiǎng)e離。“又上青山去”，“又”字，無限惜別。“青山千萬重”，結(jié)句尤妙，如電影鏡頭，作者目送上人遠(yuǎn)去，消失不見，最后剩下一個(gè)空鏡，萬重青山，給人后會(huì)無期之感。

今天凌晨四點(diǎn)醒來，再回到床上，睡意全無，干脆早起。偶爾做一件打破慣性的事，感覺非常新鮮。陽臺(tái)外靜悄悄的，樹林籠在薄薄的霧氣中，群鳥亂鳴，村里雞啼，遠(yuǎn)山攢擁，這景象原始而荒涼，讓我感覺地球非常陌生。天亮得很慢，晨光一寸一寸打開，好像世界正在痛苦的分娩中。

上午讀唐詩(shī)，驀然想起三年前路過的一個(gè)市鎮(zhèn)，櫛比鱗次的房屋，銳角下斜的紅色屋頂，縱橫交錯(cuò)的街巷，我恍若置身十九世紀(jì)的德國(guó)。下車走了一段，秋陽疏淡，街邊的咖啡店、面包店、地產(chǎn)公司玻璃櫥窗上貼著的房屋租賃廣告，稀疏幾個(gè)行人，全都似曾相識(shí)，仿佛前世遠(yuǎn)遠(yuǎn)地臨近。想起這些，我瞬間感到一陣幸福，心想：“如果再去那里，我一定要好好珍惜，不像上次總在想別的事！”我拿來紙筆，想把那陣幸福留住，然而提筆寫時(shí)，更多的回憶和感覺涌入，當(dāng)我終于寫到這句，它已倏然而逝。

重回詩(shī)經(jīng)原野

看天地鏡像

聽萬物回響

“周末讀詩(shī)”第三輯

《既見君子》

（點(diǎn)擊封面可購(gòu)買）

《既見君子：詩(shī)經(jīng)十五國(guó)風(fēng)行讀》

作者：三書

版本：湖南文藝出版社 2025年1月

本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：三書；編輯：張進(jìn)；校對(duì)：趙琳。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過每一篇精彩文章～

2024書評(píng)周刊合訂本上市！

點(diǎn)擊書封可即刻下單

了解《新京報(bào)·書評(píng)周刊》2024合訂本詳情