【編者按】

《克拉克森的農(nóng)場》系列紀(jì)錄片記錄了英國著名主持人杰里米·克拉克森在鄉(xiāng)村經(jīng)營農(nóng)場的糟糕嘗試，在豆瓣上獲得了很高的評分。同時也是專欄作家的杰里米·克拉克森，將紀(jì)錄片里沒有展現(xiàn)的農(nóng)場趣事寫進了《克拉克森的農(nóng)場》系列圖書里。最近，紀(jì)錄片第四季剛剛播完，《克拉克森的農(nóng)場4》中文版也由譯林出版社推出。澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)摘錄其中一篇，原題為《我的牛不想要你的擁抱》，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。

紀(jì)錄片《克拉克森的農(nóng)場》第四季劇照，左為杰里米·克拉克森

詹姆斯·梅[1]——思想家、音樂學(xué)者兼油管[2]愛好者——曾說，鄉(xiāng)村“只是你開車經(jīng)過的地方”。他認(rèn)為鄉(xiāng)村沒有任何值得你住在那兒或是去那兒玩的理由。在他看來，鄉(xiāng)村只是連接這個國家中城鎮(zhèn)和城市的空地，毫無意義又泥濘不堪，和原子里中子之間的空隙一樣沒意思。

我希望這一觀點可以得到更多人的認(rèn)可，這樣農(nóng)民就能安安靜靜地種地，為大家供應(yīng)食物。但遺憾的是，突然之間，似乎每個人都覺得自己有資格定義鄉(xiāng)村的用途，而他們都認(rèn)為鄉(xiāng)村與食物沒有關(guān)系。在這些人看來，鄉(xiāng)村的作用無非就兩樣：一是充當(dāng)連通河流和海洋的昆蟲家園，二是方便那些傻姑娘在別人的私家湖泊里游泳。

前幾天，我和一名年輕女士聊天，她連怎么穿長筒膠靴都不懂，但在參加了最近一次的抗議游行，讀完了發(fā)到她手里的所有環(huán)保手冊后，她突然就對再野化[3]的無數(shù)好處了如指掌。我試圖溫和地勸說她，但她覺得我冒犯了她，說我影響了她的精神健康。

她接著解釋說，杏仁奶也是奶，然后一邊喝著牛油果汁[4]，一邊喋喋不休地談?wù)擆B(yǎng)殖肉牛對環(huán)境的破壞有多大。

隨后，我打開TikTok，刷到一名看上去健康聰明的小姑娘，她從每年前往格拉斯頓伯里音樂節(jié)的朝圣之旅中學(xué)到了有關(guān)鄉(xiāng)村的一切知識。[5]她堅信，只要擺出一副嚴(yán)肅的表情，并不斷念叨“可持續(xù)”，大家就會跑到某位公爵面前，朝人家臉上潑湯水。

她并不孤單。在社交媒體上，成千上萬的人和她一樣，把改裝的面包車停在別人的田里，躺在樹林里哼歌，以期凈化靈魂。這種“伊斯靈頓化”的鄉(xiāng)村入侵一波接著一波，農(nóng)民的生活也因此變得極其復(fù)雜。[6]

曾幾何時，牛被用來生產(chǎn)牛奶、牛肉、漢堡、牛肚、鞋子、夾克和地毯。但現(xiàn)在，多虧了這群新晉的意見領(lǐng)袖——道聽途說的“標(biāo)題黨”，農(nóng)民不得不思考如何利用他們的牛群找點兒賺錢的新路子。

這讓我想到了東約克郡一些有創(chuàng)業(yè)精神的人，他們想出了一個主意：向游客收取50英鎊，讓他們在谷倉花3個小時抱牛。令人驚訝的是，這個主意居然成了。在《衛(wèi)報》刊載了一篇正面的評論后，那些“庫姆巴亞[7]”一窩蜂似的來了。

讓我直截了當(dāng)?shù)卣f吧，這是個絕妙的主意。如果你不能從奶牛身上擠奶，那么退而求其次，從一群想擁抱奶牛的嬉皮士身上賺錢也不錯。因此，我祝參與這個計劃的農(nóng)民們好運。但基于過去兩年與奶牛打交道的經(jīng)驗，我必須勸告理智的人們想想用其他更有意義的事情來打發(fā)時間。

《克拉克森的農(nóng)場》第四季截圖

牛的第一個問題是，它們簡直就是拉屎機器，整天除了拉屎什么都不干。它們唯一的任務(wù)就是起床，拉屎，然后回去睡覺，就連夢里都在拉屎。有時，我會看著奶牛輕柔地啃著一小簇草，只挑選最鮮嫩的部分，然后將其轉(zhuǎn)化為十加侖[8]的糞便洪流。

我敢肯定，東約克郡的農(nóng)民朋友會盡力確保谷倉里鋪滿新鮮的稻草，以迎接從伊斯靈頓來的客人。但三個小時的親密接觸后，我?guī)缀蹩梢詳嘌裕@些科爾賓派人士[9]離開時的氣味會比來時糟糕得多。

還有一點，牛會不斷嘔吐。它們吞下一小口食物，然后將其反芻回嘴里繼續(xù)咀嚼。所以，當(dāng)你在谷倉撫摸它們的后背時，千萬別忘了，它們的嘔吐頻率比大多數(shù)年輕男性還高。

此外，還有潛在的危險。當(dāng)你凝視著那雙溫柔的棕色眼睛時，你可能會覺得它像老太太的毛線球一樣無害。事實并非如此。奶牛并不想殺死你，但如果它在聽你唱和平之歌時翻了個身，將你壓扁，它可不會有多在意。事實上，它可能會用你被壓扁的身體當(dāng)一會兒癢癢撓。

要理解這一點，你可以讓奶牛從桶里吃些零食，然后試著把桶拿起來。你會發(fā)現(xiàn)這比舉起雷神之錘還難。我并不是動物力量方面的專家，甚至不確定是否存在“動物力量”這么一個領(lǐng)域。但如果有的話，牛一定名列前茅。

那么，有沒有其他農(nóng)場動物可以用來從“開竅”了的環(huán)保瘋子身上撈錢呢？羊？不行。它們讓人惡心，還出奇地壯。豬？小豬還可以，但當(dāng)你直視成年豬的眼睛時，你會感覺到，如果可以選，你會寧愿回到特斯拉車?yán)铮镏蠹?/p>

去年，莉薩嘗試了“山羊瑜伽”的主意。有一天，她的十幾個朋友來做了一個小時所謂的瑜伽。某種程度上，我可以理解在羊圈里做瑜伽的吸引力。是的，山羊有時會用頭撞人，但大體上，它們只會用牙齒啃你的衣服。并且它們非常干凈，連糞便都小巧、整齊、結(jié)實。據(jù)莉薩所說，這次活動大獲成功。但我也注意到，一個回頭客都沒有。

“山羊瑜伽”

我認(rèn)為問題在于，人們對鄉(xiāng)村應(yīng)該是什么樣的有自己的想法，但現(xiàn)實從未滿足他們田園牧歌式的期待。如果你躺在樹林里哼歌，螞蟻會咬你；如果你在別人冰冷的湖里游泳，你會患上短暫性全面遺忘癥（TGA），根本不記得自己做了什么；如果你問大多數(shù)農(nóng)民是否擁抱過他的家畜，他們會拿起獵槍給你來一下。哦，如果你推行再野化政策，讓大自然重新掌權(quán)，你只會得到9.4萬平方英里的蕁麻叢。[10]

幸運的是，我有辦法。我注意到，許多農(nóng)民把拖車停在靠近主路的地里用作廣告牌。那么，與其宣傳當(dāng)?shù)氐穆坊⒕S修店，不如掛上一條標(biāo)語：“繼續(xù)前進，這里沒什么可看的。”

因為如果你不這樣做，我們就得穿上格子襯衫和鋼頭鞋，沖到牛津街，要求為我們的拖拉機提供停車位，為獵狐隊的馬匹提供馬廄，并在演講角[11]建一個屠宰場。

注釋

1.詹姆斯·梅（James May），英國媒體人，作者的好友與同事。

2.油管（YouTube），美國知名自媒體視頻平臺。

3.再野化，一種環(huán)保理念和實踐，即恢復(fù)生態(tài)系統(tǒng)的自然狀態(tài)，減少甚至完全去除人類活動，以修復(fù)人類對環(huán)境造成的損害。這一主張近些年在英國環(huán)保人士中十分流行。

4.種植牛油果需要大量水資源，一顆牛油果的耗水量約是蘋果的15倍。

5.格蕾塔·通貝里曾現(xiàn)身于英國格拉斯頓伯里音樂節(jié)，并就環(huán)保主題發(fā)表演講，觀眾反響熱烈，但活動結(jié)束后，場地遍布垃圾。

6.伊斯靈頓位于英國倫敦北部。20世紀(jì)50年代初，由于倫敦房價高昂，不少白領(lǐng)選擇離開老牌中產(chǎn)階級聚居區(qū)，轉(zhuǎn)而搬到離貧窮鄉(xiāng)村地區(qū)更近的老式住宅區(qū)，并對其進行翻修改造。這一過程始于伊斯靈頓的加農(nóng)伯里地區(qū)，并在60年代逐漸蔓延開來。后來，人們便用“伊斯靈頓化”借指中產(chǎn)階級入侵鄉(xiāng)村地區(qū)，影響本地居民生活的現(xiàn)象。

7.庫姆巴亞（Kumbaya），20世紀(jì)20年代采錄的一首非裔美國人靈歌的歌名，意為“來到這里”，這首歌在20世紀(jì)中期成為民權(quán)運動與和平運動的象征。后來，該詞逐漸衍生出諷刺那些過于天真、理想化的人的意味。

8.1加侖（英制）約等于4.5升。

9.科爾賓派人士，英國前工黨領(lǐng)袖杰里米·科爾賓（Jeremy Corbyn）及其支持者或家族成員，該詞常用于暗指持有激進或極左立場，尤其在環(huán)保、社會正義等議題上態(tài)度強烈的政治人物及其支持者，帶有諷刺和調(diào)侃意味。

10.作者在他的另一本書《克拉克森的農(nóng)場3：我的豬會飛》中曾提到，他有一塊地沒有耕種，放任自流，結(jié)果蕁麻泛濫成災(zāi)。

11.此處指英國倫敦海德公園（Hyde Park）東北角的一個著名地點。自19世紀(jì)以來，這里一直是人們公開演講、辯論和表達各種觀點的場所。

《克拉克森的農(nóng)場4：自食其果》，【英】杰里米·克拉克森/著 鄧穎思、嚴(yán)翠雯/譯，譯林出版社，2025年6月版

來源：【英】杰里米·克拉克森 鄧穎思、嚴(yán)翠雯/譯