昨天的巴黎，時尚圈的風比香榭麗舍大道的風還大。

巴黎世家大秀剛落幕，下一場注定載入時尚史的拍賣便隆重登場——一只磨損嚴重、貼著舊貼紙的舊包，竟拍出了860萬歐元（約合人民幣6700萬元）的天價。

是的，你沒看錯。就是一個包。

當然，它不是一般的包，而是原裝”愛馬仕鉑金包（The Original Birkin），那個由女神簡·柏金（Jane Birkin）親自參與設計，并使用了近十年的、最初的鉑金包。

當天，一場橫跨全球、跌宕起伏的拍賣戰打響了。深藏功與名的神秘買家、全世界最有錢的一群女人一起上演了一出“愛馬仕爭奪戰”。

此時，讓我們先來看看這只“神包”到底長啥樣。

它是黑色小牛皮制成，外形四四方方，肩帶上還吊著一枚銀色指甲鉗。包蓋印著簡·柏金本人的“J.B.”字樣，正面兩個小貼紙早已褪色、粘痕猶在，是聯合國兒童基金會和無國界醫生的標志。

包身已經磨舊，皮料發干，還帶點污漬。

不精致，甚至談不上“完美”。

但它擁有不可能復制的歷史和情感價值——它是全球第一只鉑金包，由愛馬仕的前董事長讓-路易·迪馬（Jean-Louis Dumas）親自為簡·柏金定制。

這是一段航空機緣成就的時尚傳奇。

1984年，簡·柏金搭乘從巴黎飛往倫敦的航班，身邊剛好坐著讓-路易·迪馬。

彼時她是一位三個孩子的媽媽，最愛的包是一只大藤編籃子，空間很大，巨能裝。

登機時籃子掉翻在地，把迪馬的公文包砸得不輕，兩人聊起了“實用與時尚”的永恒矛盾。

女神抱怨說：“為什么沒有一款好看又能裝的包？”

迪馬笑了：“那你畫一個給我。”

簡當場撕開嘔吐袋，在袋子背面涂涂畫畫，勾勒出了“我希望的包”：像公文包那么實用，像旅行袋那么大，但要優雅又精致。

迪馬隨即拍板：“好，我們就做這個。”

這只原型包在1985年誕生，直接送給了簡。從此以后，這只包陪伴她度過九年的日常生活：買菜、看演出、喂奶、拍電影……它不是“奢侈品”，是“生活品”。

直到1994年，她決定將它拍賣，所得捐贈給艾滋病研究機構。

這，就是原裝鉑金包的起點。

其實，比起上萬億的房地產和狂飆的比特幣，鉑金包其實才是某種意義上的“最穩資產”。

一項2016年的研究指出：鉑金包的平均年漲幅為14.2%，甚至超過標普500指數和黃金價格。

這也解釋了為何一只最基礎款的鉑金包在國內專柜，動輒幾十萬還得配貨排隊，而拍賣會上則可輕松突破百萬。

但這次，不是普通的鉑金包，是那個第一只。

拍賣開始前，蘇富比就收到了全球各地收藏家和富豪的競標意向。7月的巴黎，恰逢時裝周，金·卡戴珊（Kim Kardashian）、水果姐（Katy Perry）、勞倫·桑切斯（Lauren Sánchez）等人都身處巴黎，拍賣行外氣氛緊張得像戰前會議。

拍賣當天，主持拍賣的Aurelie?Vandevoorde用法語宣布開拍價：100萬歐元。

說話的聲音雖然平靜，但從直播鏡頭中可以看到座位上有人倒吸一口氣。

接下來，是九個買家展開的十分鐘血戰。

場下、后臺、全球熱線三個戰場同時激戰，價格迅速被抬至300萬、500萬……每增加10萬，旁邊就有人發出“哦…”、“哇…”、“砰砰砰…”的驚嘆。

最終日本藏家通過蘇富比東京負責人Maiko Ichikawa的電話出價，奪得最終勝利。

7百萬歐元落槌，加上傭金費用，總成交額860萬歐元，全世界為之驚嘆。

這是全球拍賣史上最貴的一只包，也一舉刷新歐洲最昂貴時尚單品紀錄。

值得一提的是，本場拍賣前，坊間有不少傳聞：桑切斯，也就是新晉“貝索斯夫人”，正虎視眈眈地盯著這只原始鉑金包。

說起來，桑切斯和簡·柏金的風格差距簡直天差地別。

簡是極簡、隨性、法式腔調的化身，婚禮穿的是鉤針編織長裙、光腳走路；

而桑切斯身披價值六位數的Dolce&Gabbana定制，走的是濃妝艷抹、胸腰臀比例99:69:99的曲線女王路線。

一個被時尚界譽為“低調女神”，一個則在社交媒體和名流圈里“浮夸地不可方物”。

但她們的交匯點，正是鉑金包。

桑切斯本人就擁有數十只鉑金包，此次拍賣期間也人在巴黎，被拍到頻繁出入蘇富比會場。

最終是否出價，競價到哪一步，無從得知，但可以確認的是——她沒能拿下這只歷史第一包。

從拍賣官揮槌時，她的名字就已經與它失之交臂。

說起來，這只“原型”鉑金包在紐約現代藝術博物館MoMA與倫敦V&A博物館展出過，也曾幾度易主。

這次，是它第二次亮相拍賣場，卻將鉑金包的神話寫到了最高峰。

簡生前曾笑談：“等我死了，大家可能只記得我留下了個包。”

這番話，如今聽來，有些諷刺，也有些偉大。

她為三胎媽媽設計了一個能裝尿布也能裝詩歌的包，讓愛馬仕從貴婦圈走向了文化史。

她讓“奢侈品”不再只是為了炫耀，而可以見證日常與溫度。

她沒打算讓它變成象征——但它自己變了。

對那些為鉑金包苦等三年的人來說，這次拍賣也許只是“遙不可及的新聞”。

但對時尚歷史來說，這是一次高調的紀念。

Ref：

https://edition.cnn.com/2025/07/10/style/original-hermes-birkin-sells

https://www.dailymail.co.uk/femail/article-14895143/LAURA-CRAIK-rumours-swirl-new-Mrs-Bezos-Birkin-bidders-DID-finally-bag-original-7-4MILLION.html

文｜閃電

點「贊」「在看」為我們打call ▽