94歲的相聲泰斗楊少華離世，原本該是平靜收場的“喜喪”，卻因為去世當天還被兒子推出來給餐館剪彩、拍短視頻，硬生生攪進了一場輿論的風暴。

“你兒子把你折騰到生命最后一刻！”
“榨干老父，啃老啃到骨頭渣！”

網友的評論區里，一句比一句重。

輿論的靶心很快對準了楊少華的兒子們，尤其是兒子楊議。甚至有網友留言說：“這家人太能作了，把老頭子當提款機。”

但故事真的這么簡單嗎？

其實，如果你了解楊家人幾十年來的成長軌跡，你也許會發現，這一切背后，是一種比爭議更復雜的人性邏輯。

別看楊少華是相聲大咖，年少時卻窮得掉渣。

1931年出生于北京，父親早逝，母親也走得早。

他12歲便去茶館當學徒，跟著師傅擦桌子、端盤子，有時候還得在天橋下跑堂，邊吆喝邊攬客。那時候，學徒就像小工，干最臟最累的活，只為換口飽飯。

后來拜師，因為家里實在窮，連請客的錢都拿不出來，拜師宴都辦不起，同行背后嘲笑“沒根沒底”，連門都進不去。

少年時，他為了生存，什么都做過。解放后茶社關門，他淪落街頭，每天想的都是“明天能不能吃飽”。

18歲那年，姐姐包辦了一樁婚事，給他娶來勤勞善良的妻子朱志英。婚后，家里添了四個兒子，九平米的房子，塞滿了一家六口。

生活壓力山大。白天鋼廠干活，晚上碼頭撂地，靠說相聲換飯錢。公園表演，沒有兩把刷子就得挨罵、挨轟，冬天凍得哆嗦，夏天曬得掉皮。就這樣，他硬是在泥濘中蹚出了一條生路。

但“窮”這兩個字，成了楊少華一生都甩不掉的魔咒。

雖然后來進了天津曲藝團，有了點名氣，可團里大腕太多，輪不到他說話。工資不高，家里孩子多，每月的日子都得精打細算。

為了補貼家用，他偷偷接私活。結果東窗事發，被團里開了。那年他快60歲，頭發花白，還要為全家老小的生活四處奔波。

靠著老朋友搭橋，他北上投奔侯寶林，甚至一度住在侯家的沙發上。侯寶林家擠不開了，又轉去侯耀文家。

轉機出現在與趙偉洲的合作上。《枯木逢春》《危言聳聽》讓他火遍全國，電視臺請他，演出不斷，票子也多了起來。

可“窮怕了”的他，從來沒真松口氣。

他自己曾打趣說，“我愛數錢，數完睡得香。”

外人看，楊少華有點“老財迷”氣質。可這其實是一輩子饑餓感的本能反應。

和郭德綱私交好，有一次郭德綱勸他多歇歇，楊少華半開玩笑地說：“我這是窮怕了，不干點事心里不踏實。”

楊議是最懂父親的人。他說，“老爺子喜歡折騰，讓他歇著，他反倒不自在。”

有時候，不是兒子們“榨干老父”，而是楊少華根本“停不下來”。

2023年夏天，楊少華住院，血壓高得嚇人，醫生勸他少勞累，可剛出院沒多久，他又出現在自家餐館、短視頻賬號和相聲社的臺前幕后。

楊議說，“我想讓他多歇歇，可他總說不做事渾身難受，必須得忙點啥。”

網友罵楊議“榨干老父”，可事實上，楊議對父親的照顧絕對稱得上“孝順”。

父子倆不僅是生活里的家人，更是舞臺上的搭檔。楊議曾多次陪父親一起登臺，一起演《楊光的快樂生活》。

有段時間，楊少華身體不適，楊議堅持每周帶他出去走走，陪他逛文玩市場、參加飯局。老爺子喜歡和朋友們嘮嗑，楊議就推著他見朋友、錄段子。

楊少華走了。最后一次公開露面，依然是帶著笑、帶著“掙錢”的勁頭。

外人感慨：“人生最后一場戲，還得掙錢。”但或許楊少華走得沒有遺憾，他用最后的堅持，完成了自己一生“最有價值的謝幕”。

回頭看，楊少華父子的“愛錢故事”，其實就是一代中國家庭的縮影。

老一輩窮怕了，怕的不是沒錢，是怕“沒人要、沒人理、沒安全感”；年輕一輩拼命掙錢，是希望“再也不重蹈父輩的苦”。