作者｜張宏杰

選自｜《千年悖論》

中國歷史對(duì)女性而言是不公平的。這片土地上不知曾生長(zhǎng)過多少杰出的女子，她們水晶般聰明，鮮花一樣美麗。可惜她們只能在文字之外悄悄凋零，上天賜予她們才華，卻沒給她們施展的領(lǐng)地。

然而，正當(dāng)中國因?yàn)閿?shù)千年未有之困而陷入空前的艱難之時(shí)，卻有一個(gè)女人，憑著自己超人的膽量和聰明，繞過重重阻礙，出現(xiàn)在歷史的聚光燈下。也許多災(zāi)多難是那時(shí)中國不能擺脫的宿命，這個(gè)女人的出現(xiàn)顯得是那樣不合時(shí)宜。她也曾在政治舞臺(tái)上盡力調(diào)動(dòng)自己的演技，然而事實(shí)證明，她的演出是一場(chǎng)徹底的失敗之作。

01

政治演出

平心而論，在強(qiáng)大的觀念和制度籠罩之下，被剝奪了早期教育權(quán)利的葉赫那拉·蘭兒，在她的政治演出中表現(xiàn)的才干和能力還是出人意料地杰出。她比大部分男人剛強(qiáng)果斷。她可以稱得上有膽有識(shí)，機(jī)智精敏。在她四十八年的統(tǒng)治生涯中，她始終牢牢控制著整個(gè)局面，把那些男人中的精英人物操縱在股掌之間。

她很有膽量。就在英法聯(lián)軍逼近北京，咸豐皇帝準(zhǔn)備倉皇逃走的時(shí)候，她從儲(chǔ)秀宮的帷幕后面第一次站出來，冒著違反祖制的巨大危險(xiǎn)，極力反對(duì)這個(gè)懦弱的決定。“當(dāng)皇上之將行也，貴妃力阻。言皇上在京，可以震懾一切。圣駕若行，則宗廟無主，恐為夷人踐毀。昔周室東遷，天子蒙塵，永為后世之羞。今若遽棄京城而去，辱莫甚焉。”在滿朝王公大臣的驚惶失措之中，懿貴妃的這番話擲地有聲，足以讓滿朝男子蒙羞。

她很有度量。在丈夫（咸豐皇帝）死后，她以閃電般的手段，發(fā)動(dòng)宮廷政變，顛覆了由顧命八大臣組成的權(quán)力中心。但是，她只殺了為首的三個(gè)大臣，對(duì)其他人都予以放過，并且當(dāng)眾焚毀了從三大臣家搜出來的政治信件，不追不問，從而使大批和政敵集團(tuán)有牽連的官員都松了一口氣，穩(wěn)定了局面，安定了人心。這是她登上政治舞臺(tái)的第一個(gè)頗為漂亮的亮相，當(dāng)時(shí)曾贏得一片掌聲。

她也有一定眼光。西方文化沖擊之下中國第一個(gè)明智的反應(yīng)——洋務(wù)運(yùn)動(dòng)就是在她的支持下開始的，她支持派出留學(xué)生，支持興辦工廠，支持建設(shè)新式軍隊(duì)。

在她統(tǒng)治的最后十年，她相當(dāng)努力地推行了政治改革，準(zhǔn)備采用西方的君主立憲政體。她的改革范圍甚至比康有為當(dāng)初的設(shè)想還要廣泛，改革手段也顯然比戊戌變法時(shí)的舉措更切實(shí)有效。如果她遇到的是比較平穩(wěn)的政治局面，我們有理由相信，她會(huì)很成功地完成她的政治生涯，不但會(huì)勝過歷史上大多數(shù)女執(zhí)政者，也會(huì)勝過大部分政績(jī)平平的皇帝。如果是那樣，她在歷史上留下的絕不會(huì)是罵名。

可惜，她偏偏撞上了中國最尷尬最困難的時(shí)候。

可惜，在她扮演的雙重角色之中，她本質(zhì)上更是一個(gè)女人而不是政治家，雖然她剛強(qiáng)能干。

02

貴族女子

據(jù)說，旗人家的女人往往比丈夫能干。許多八旗子弟在外面擺夠了譜，回到家里，卻要乖乖受女人的轄制。這樣的女人，侄兒要叫她“伯伯”，兒子不叫“媽媽”卻叫她“爸爸”。葉赫那拉無疑就是此類女子。光緒皇帝從小就叫她“皇爸爸”。

碰巧，咸豐皇帝是那種比較軟的男人。在內(nèi)憂外患之中他直不起腰，成天除了聽?wèi)蚓褪呛葌€(gè)爛醉。這樣的男人在生活中往往需要和欣賞個(gè)性堅(jiān)強(qiáng)的女子，甚至產(chǎn)生一種不自覺的依賴心理。當(dāng)蘭兒第一次嘗試著給他出出主意的時(shí)候，他并沒有反對(duì)。于是，這個(gè)特殊家庭中的年輕聰慧的媳婦借此機(jī)緣接近并最終走入了權(quán)力中心。

可是，她本質(zhì)上只是一個(gè)愛享樂的精明的貴族女子，她只會(huì)用她所熟悉的管理家庭的方式管理著國家。從現(xiàn)存的文獻(xiàn)資料中，你可以看到許多她召對(duì)大臣的談話記錄。許多時(shí)候，這些談話更像是親戚們嘮家常，而不是政治家們之間的對(duì)話。晚清最有名的大臣曾國藩第一次進(jìn)京面見太后，沒想到慈禧和他談的都是些家常，什么你兄弟幾人，出京多少年了，曾國荃是你胞弟嗎之類。曾國藩在當(dāng)天的日記中失望地寫道：“兩宮才地平常，見面無一要語。”

毫無疑問，她熱愛權(quán)力，但是僅僅滿足于用權(quán)力控制他人，維護(hù)自己的地位和生活而已。她沒有男人那樣為了事業(yè)、為了國家和民族犧牲自我的獻(xiàn)身精神，她沒有因政治而犧牲自己的私人生活。相反，她對(duì)自己的私人生活傾注了大量的熱情，她更關(guān)心的是給自己建造園林，使她快樂的是和那些聰明的宮眷談女人們的話題，是豢養(yǎng)寵物，是研制化妝品。

以她的地位和條件，如果她敏感一些，事業(yè)心強(qiáng)一些，她完全有可能更深地接觸嶄新的西方文明，更理智地觀察世界，明了中國的處境和需要，因而憑自己的才智把國家引導(dǎo)到更安全的軌道上來。可惜她僅僅對(duì)巴黎的時(shí)裝、華爾茲舞感興趣。每天處理完政務(wù)之后，她把大量的時(shí)間用于化妝、游賞、宴飲、看戲。她完全把自己置于一個(gè)傳統(tǒng)女貴族的生活趣味當(dāng)中，沒有看到用另外的方式發(fā)揮自己才智的可能。

在權(quán)力斗爭(zhēng)中她果斷冷酷，在世界大勢(shì)前卻反應(yīng)遲鈍；她有足夠的聰明和手段控制局勢(shì)，卻沒有足夠的熱情和責(zé)任感去改變中國。在很多時(shí)候，她能明智地順應(yīng)時(shí)勢(shì)，采納正確的意見，比如信任漢人，支持洋務(wù)運(yùn)動(dòng)。也有很多時(shí)候，她為了維持自己的地位而做了許多錯(cuò)事，影響了整個(gè)國家的前途。

比如，她兩次打擊奕，僅僅是因?yàn)檗叁€權(quán)力太大，讓她不太放心。兩次打擊，使得這位大清王朝的主心骨心灰意冷，“依違兩可，無所建白”，對(duì)晚清政局造成了不可忽視的影響。她進(jìn)行的歷次政治斗爭(zhēng)，幾乎都是純粹的權(quán)力之爭(zhēng)而非政見之爭(zhēng)。

03

悲劇所在

她是一個(gè)不完全的女權(quán)主義者，她沒有想到在男人的領(lǐng)域全面發(fā)展自己。在她的意識(shí)深處，她始終擺脫不了“相夫教子，看家守業(yè)”的身份定位。有人把她比作俄國女皇葉卡捷琳娜二世，實(shí)際上這種比較是不確切的。她有著葉卡捷琳娜的精明果敢，卻沒有葉卡捷琳娜的科學(xué)頭腦和政治眼光。在后者的開明專制統(tǒng)治之下，俄國提高了行政效率，招致了大批外國科學(xué)家，科學(xué)技術(shù)得到了長(zhǎng)足的發(fā)展，綜合國力大大增強(qiáng)。而葉赫那拉帶給中國的卻是一如其舊的沉悶和保守。

她的政治技巧使她完全能夠躋身一流政治家的行列，但是她所成長(zhǎng)的文化氛圍局限了她的眼光，使她浪費(fèi)了這個(gè)寶貴機(jī)會(huì)。這時(shí)的中國需要一個(gè)具有非凡氣魄和超人識(shí)度的巨人來引導(dǎo)，才有可能擺脫沉重的惰性，度過重重劫難。可惜，歷史沒有產(chǎn)生這樣的巨人，卻把這個(gè)位置留給了她，一個(gè)過于專注自我的女人。這就是她的悲劇所在。

04

風(fēng)光女人

不過，如果抽去其他因素，單純從女人這個(gè)角度去看葉赫那拉的話，我們發(fā)現(xiàn)，她是相當(dāng)亮麗的。無論是外表還是內(nèi)質(zhì)，都頗為光彩照人。

她不像那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)女子一樣，自甘柔弱地依附在男人身上，因?yàn)榱?xí)慣的強(qiáng)大而自我壓抑，在不公正的自我犧牲中委委屈屈、麻麻木木地消磨掉一生。她無所畏懼地向男在上女在下的傳統(tǒng)進(jìn)行挑戰(zhàn)，冒著生命危險(xiǎn)，沖破重重阻礙來張揚(yáng)自己的生命熱量。她身上具有許多現(xiàn)代女性的品質(zhì)。她極其自信，敢作敢當(dāng)，從不壓抑自己，也不委屈自己。面對(duì)一群男人組成的政治世界，她毫不膽怯。她通過自己的聰明和狡黠成功地把這個(gè)世界變成了維護(hù)自己欲望的工具。她精力充沛，她熱愛生命。她不像別的女人那樣缺乏生命的熱度，自甘于生命火焰有氣無力地默默燃燒。

《宮女談往錄》中的老宮女回憶說：“太后就是講精氣神兒，一天到晚那么多的大事，全得由太后心里過，每天還是那么悠游自在，騰出閑工夫，又講究吃，又講究穿，又講究修飾，又講究玩樂，總是精神飽滿，不帶一點(diǎn)疲倦的勁兒。”她愛美，二十五歲上，她成了寡婦，可是在寂寞深宮里，她仍然滿腔熱情地打扮自己。她對(duì)美異常執(zhí)著，四十多年里，天天都要在妝鏡前消磨上幾個(gè)小時(shí)，一定要把自己修飾得一絲不茍，光彩照人。她常說：“一個(gè)女人沒心腸打扮自己，那還活什么勁呢？”她天生喜歡大紅大紫，喜歡明亮絢麗的東西。

她冰雪聰明。剛進(jìn)宮那會(huì)兒還不怎么識(shí)字，可是通過自學(xué)，她練出了一筆好字，詩也寫得不錯(cuò)。她喜歡唐詩宋詞，喜歡《紅樓夢(mèng)》，這部小說是她在深宮的寂寞伴侶。她還喜歡繪畫，留下了一批還過得去的作品。她有很高的藝術(shù)鑒賞力，對(duì)于園林建筑頗有造詣。她生活得富于情趣，生活中的每個(gè)細(xì)節(jié)都安排得有滋有味。

她有冷酷無情的時(shí)刻，可是也富于人情味兒。特別是對(duì)身邊的宮女，她極其和藹可親，很少疾言厲色。宮中的女眷們回憶起她來，話語中不無溫馨：“老太后是最圣明不過的人，對(duì)自己最親信的貼身丫頭是另眼看待的。不管外面有多不順心的事，對(duì)我們總是和顏悅色。比如，她對(duì)我講：榮兒，你過來，你那辮梢梳得多么憨蠢，若把辮繩留長(zhǎng)一點(diǎn)，一走路，動(dòng)擺開了，多好看！”在德齡等人的回憶錄中，你看到的絕不是那個(gè)冷面冷心的鐵女人，而是一個(gè)既威嚴(yán)又慈祥的老太太。

也許作為一個(gè)女人，葉赫那拉最對(duì)不起愛新覺羅家族的，是在孩子教育上的失誤。對(duì)獨(dú)生子同治，她任母愛泛濫，過分嬌縱，使這個(gè)孩子成了清朝十二代帝王中最沒出息的一個(gè)，自制力奇差，整天熱衷于微服出游，泡茶館妓院。這樣一個(gè)兒子，她怎能放手讓他接管全部權(quán)力？而對(duì)繼子光緒，她又矯枉過正，管束過嚴(yán)，教育出一個(gè)過于懦弱的孩子。這樣的繼承者實(shí)在無法承擔(dān)起拯救破壞帝國的重任。家庭教育的失誤，無疑是葉赫那拉這個(gè)聰明女人的最大敗筆之一。而這，又是她如此長(zhǎng)久地涉足于政治不能自拔的部分原因。

不可否認(rèn)的是，葉赫那拉深深迷戀權(quán)力，這是她難以擺脫的弱點(diǎn)。權(quán)力這兩個(gè)字具有太大的吸引力，對(duì)權(quán)力的渴望根植于人性深處，這個(gè)東西使得人性中根深蒂固的超越意識(shí)得到最充分的實(shí)現(xiàn)，這是任何強(qiáng)者都難以抵御的誘惑。從這點(diǎn)上來說，葉赫那拉的失敗是由于人性的普遍弱點(diǎn)而不是自己的性別因素。

05

慈禧悖論

慈禧就是這樣一個(gè)女人。她有著那個(gè)時(shí)代普通女人所沒有的叛逆性格，卻跳不出那個(gè)時(shí)代的局限。她嫵媚又潑辣，她聰明又愚昧，她大膽又保守，她勤奮又貪圖逸樂。她錯(cuò)誤地理解了政治，政治也給了她千古罵名。

女人慈禧由著自己的性情，潑潑灑灑風(fēng)風(fēng)光光也辛辛苦苦曲曲折折走完了自己的一生。在生命的最后，她好像有一點(diǎn)后悔。她在病榻上留給人們的最后一句話是：“以后勿使婦人干政。此與本朝家法有違，須嚴(yán)加限制。”

她承認(rèn)自己不成功地涉足了政治。她希望別人不要效仿她，而要做單純的女人。可是，如果她不涉足政治，她怎么可能把女人做得那樣風(fēng)光？

她給不出這個(gè)問題的答案。