文｜張家鴻

在最新散文集《舊金山味道》中，劉荒田因味尋人，味道的久久縈繞，一再引誘他打開記憶的閘門，人之音容笑貌得以在腦海中浮現。味道背后的人，不一定是味道的創造者，而是與這種味道產生這樣那樣關聯的人。人與味道的連結，自然與紛繁蕪雜的往事密不可分。

《舊金山味道》

劉荒田 著

廣東旅游出版社

諾里亞格街的咖啡香與面包香，與擅長維修與裝修的友人有關，他在這里演講，震住一個個聽眾。這不是僅有一次的即興，而是每天必到的固定分享，演講全程不收費，他只為了自己開心，聽者當然更開心，聽過之后收獲頗豐。在“多多”咖啡館，劉荒田曾與舜叔在沒有雨的午后閑聊，他喝咖啡，舜叔喝港式“絲襪奶茶”，兩人一道吃“缽仔糕”。在此遇見小個子的阿超，阿超不搭理作者的問候，自顧自夸耀外甥阿豪已考進哥倫比亞大學。在美國舊金山，與同樣來自國內的親友們于一家家餐館、咖啡屋、酒樓里產生各種各樣的交集，是劉荒田生命中的一部分。通過這些聯絡、溝通，友情得以建立并鞏固，或遠或近的親情慰藉著孤獨的內心，與此同時，一個個故事被打開，走進他的生命里，成為澆灌他內心干枯、潤澤他內心躁動的養料。

“生命的精華消耗在‘飯碗’上，良可慨嘆，誰不是這樣呢？好在留下豐沛的記憶。”可以說，這本《舊金山味道》就是豐沛的證物，由此可知，豐沛并非往自己臉上貼金的虛言。在異國他鄉站穩腳跟，憑借雙腳與雙手，憑借自知無路可退也不能退的勇氣與毅力，豐沛乃至豐富、豐滿是必然的。

以味道為切入點，以鄉音繚繞、鄉情難遣的人生為落腳點，因此，《舊金山味道》既是美食的，也是人生的。即人生諸多況味的斑斕多姿、彼此交織，以及難以形容。有時候，劉荒田只是如實寫出，況味如何留待讀者自己體會。

劉荒田既寫出煙火人間的諸多面相，更刻畫出與他有過交集的、有大體相仿經歷的移民者群像，那是精神層面的刻畫與展示。《唐人街的婚宴》中，劉荒田寫道：“理清身世上的線索，再看婚宴，便覺得鬧烘烘的喜氣下面，是上一代凄涼的分離與期盼，是大時代升斗小民微不足道也可歌可泣的家史，抬眼看臺上大紅的‘雙喜’，它不再是黃絲線繡的漢字，而是厚重無比的象征物，它蘊含著‘幸福’的全部意義。”從故國到異鄉，從大洋此岸到彼岸，哪個是順心如意的呢？婚宴上，不管席開幾桌、宴請幾人、菜色如何，又或不管坐在哪個位置，身邊者為誰，皆擋不住酸楚之感止不住的涌起。

在這部書中，味道雖與舊金山密切相關，在異國他鄉的土地上誘惑著一撥又一撥、一代又一代食客，然而，究其源頭，多數與華夏故土有關。故而，把《舊金山味道》視作劉荒田的故鄉之書亦未嘗不可。遠在美國的他，回望故鄉大地與過往歲月時，美食與味道正是一條路徑或者一串密碼。循著它們給味蕾與內心帶來的感動，鄉愁是可以得到緩解的。每一次踏進熟悉的餐館、享用熟悉的美食、品嘗熟悉的味道，都是一次寬慰。如此說來，這些摸不著、看不見的味道，對劉荒田來講就不是可有可無的，而是絕對必要的存在。

在書中，劉荒田常進行今昔對比，任由筆觸與思緒在過去與當下、當下與過去之間來回穿梭、兜兜轉轉。對比過后，沉重的慨嘆便會溢滿字里行間。到舊金山中國城去，路過三十幾年前干過三種差使的“馬車”餐館，想起晚班調酒師同為中國人的哥頓。當初，為籌錢辦婚禮，他辭去聯邦法院辦事員的工作，只為拿整筆退職金，而后同時干兩份全工。正是在這里，劉荒田與之締結友誼，當初兩人下班后并肩默默走，清脆足音在甬道上回響。《在餐館》一文是如此結束的：“不變的是甬道，它既把人生的昨天與今天接通，也像城市的地下水道排廢水一般，供所有構成個體生命的時間流逝。”說實話，許多物與事會過時成為陳跡，美食卻不會。正如劉荒田勾勒唐人街時所寫的：“穿行于五花八門的漢字招牌之下，在比肩繼踵的行人之中，聞得到烤鴨和燒豬的香，但那不是來自脆焦的皮，而是腔內填充料復合的氣味，以蔥和豆瓣醬為主體，雜以八角茴香肉桂，濃郁而不粘滯，是標準的世俗誘惑。”哪個身在舊金山的中國人，沒有到過唐人街呢？不是到過一次還有下一次呢？