七月流火這詞兒絕對是個北方人發明的——李大壯邊想邊看著自己滴在鋼筋上的汗珠刺啦一聲化成白氣，仿佛被看不見的灶火燎了一下。他擰著脖頸上濕透的藍毛巾，嗓子里灌滿了滾燙的沙塵：“老張頭，咱這汗珠子摔八瓣，怕是能直接和水泥了吧？”

“美得你！”工頭老張的笑紋在黝黑臉膛上刻得更深了，像干涸河床的裂痕，“這點兒咸淡，和出來的水泥還不酥成渣兒？”他抹了一把臉，汗水混著灰塵流出一道道灰褐色的印痕，“都給我鉚足了勁兒！趁太陽爺打盹，趕緊把這層頂板拿下！”

老張的吆喝在灼燙的空氣里劈開一條路，蒸騰的熱氣扭曲了遠處腳手架上工友們奮力勞作的身影，他們猶如一群在巨大熔爐中沉默搏命的螞蟻，扛著鋼筋水泥，正一點點構筑城市看不見的骨骼。

那毒日頭懸在當空，把鋼鐵烤得燙手，李大壯一屁股坐在地上，擰開碩大的軍用水壺，水流咕咚咕咚沖進喉嚨，卻仿佛澆在燒紅的鐵塊上，瞬間又被蒸干了。

他撩起汗衫下擺胡亂抹臉，露出一截曬得脫皮發紅的腰背，笑道：“這太陽，可真比翠花那口熱鍋還燙人！”

王翠花在遠處工棚門口擇菜，聽見了，遙遙甩來一句笑罵：“嫌燙？晚上別進家門啊！”惹得大伙兒哄笑起來，笑聲在熱浪里掙扎著浮沉片刻，旋即被工地上機器的轟鳴無情吞沒。汗水流淌的咸澀中，這點點苦中作樂的微光，是鋼筋叢林里珍貴的鹽粒。

時光飛逝，季節悄然翻轉，日歷掀到了臘月深處。凌晨四點，寒風如剔骨尖刀，直往骨頭縫里鉆。李大壯蜷縮在薄被里，聽著外面北風在工棚頂凄厲地打著旋兒，像無數只饑餓的野鬼在哭嚎。他猛地掀開被子坐起，寒氣立刻像冰水潑遍全身，牙齒不受控制地格格作響。他摸索著套上冰冷的工裝棉襖，冰涼的布料貼在皮膚上，激得他一個哆嗦。他重重拍醒了旁邊的老張：“老張頭，再不起，咱倆可就真成冰雕作品，可以立工地上展覽了！”

老張半夢半醒，裹緊被子，聲音悶在棉絮里：“展覽？那得收門票！五塊一位，概不講價！”他掙扎著坐起來，摸索著套上那件油亮反光的老棉襖，寒意依舊透骨。

工地上，慘白的大燈把冰冷的鋼筋骨架照得如同鋼鐵墳場。李大壯和老張負責綁扎鋼筋，戴著厚實的棉線手套，手指卻依然凍得像五根毫無知覺的胡蘿卜。老張試著彎了彎凍得發木的手指，關節發出細微的“咔嚓”聲，他對著僵直的手哈了口白氣，那氣瞬間凝成霜花，掛在胡茬上：“瞧瞧我這‘冰棍’，現在啃一口，保管嘎嘣脆！”

李大壯咬著牙，把一截冰冷的鐵絲在凍得發白的鋼筋上費力地擰緊，手指早已失去知覺，仿佛那手已經不是自己的：“可別！留著它們干活吧，等春天來了，還得靠它們給咱翠花掙紅燒肉呢！” 寒夜如鐵，他們呼出的每一口白氣都像微弱的掙扎，很快被無邊的冷吞噬，唯有鋼筋在手套下傳遞著刺骨的冰寒。

凌晨收工，李大壯拖著灌了鉛似的腿腳回到工棚。王翠花端來一盆熱水，盆沿熱氣裊裊。他脫掉浸滿寒氣的鞋襪，把凍得發青、幾乎失去知覺的雙腳猛地沉入熱水里，那針刺般的麻痛瞬間從腳底直沖頭頂，他“嘶”地倒抽一口冷氣，整個人都激靈了一下，片刻后才緩緩吐出一口濁氣，仿佛凍僵的魂兒終于被燙回了軀殼。

窗外，一彎寒月清冷地懸在墨藍天幕上，工地歸于沉寂，只有遠處未熄的燈火勾勒著龐大建筑的輪廓。王翠花坐在床沿，借著昏黃的燈光，輕輕撫摸著兒子寄來的大學錄取通知書復印件，紙頁在燈下泛著柔和的微光。她的目光長久地停駐在那幾行字上，聲音輕得像怕驚擾了寒夜的寂靜：“大壯，再熬熬……等娃畢業了……”

李大壯仰靠在床頭，熱水帶來的暖意正一絲絲從腳底向上蔓延，驅散著深入骨髓的寒氣。他閉著眼，月光勾勒著他疲憊而堅毅的側臉輪廓。半晌，他含糊地應了一聲，那聲音低沉而篤定，帶著白日里指揮綁扎鋼筋時的余韻：

“嗯，等路修好了……”

寒月無聲，靜靜地照著這間簡陋的工棚，也照著外面那龐大、沉默、正在拔地而起的骨架——那由無數汗珠與冰霜反復浸染的筋骨，正默默托起人間滾燙的期望。夜風掠過空曠的工地，仿佛在低語：每一粒嵌入鋼筋的冰晶，都暗含著一個春天。

作者簡介：賀占武，男，漢族，筆名綠原，河南洛寧人，熱愛文學，一個不起眼的文學愛好者。