清明時節，細雨如絲，山間小徑濕滑泥濘。柳月娥挎著竹籃，踩著青苔斑駁的石階往山上走。

籃子里裝著新蒸的艾草團子、一壺米酒，還有她前幾日剛繡好的素帕——帕角繡著兩只交頸的燕子，針腳細密整齊。

"三年了......"她停在一座無字石碑前，輕聲呢喃。

這座墳里其實沒有丈夫的尸骨。三年前，趙明遠進山采藥，失足墜崖，村里人尋了半月，只找回他一只沾血的布鞋。月娥不肯信他死了，硬是立了衣冠冢，卻固執地不刻名字，總覺得有一天他會回來。

她蹲下身，用袖子擦去碑上的雨水，又從籃中取出團子擺好："明遠，今年的艾草長得旺，我多放了蜂蜜，你嘗嘗......"

話未說完，旁邊的灌木叢突然"沙沙"響動。月娥撥開枝葉一看，竟是只通體雪白的刺猬，后腿被生銹的獸夾咬住，正瑟瑟發抖。

"哎喲，造孽！"月娥連忙取出剪子，小心撬開獸夾。刺猬疼得縮成一團，背上的刺都豎了起來。

"莫怕莫怕，"月娥從祭品中取出艾草，揉碎敷在傷口上，"這艾草止血最管用，我家明遠從前采藥受傷......"說到一半哽住了，低頭用布條給它包扎。

刺猬黑豆似的眼睛望著她，漸漸放松下來。月娥正要把它放進草叢，忽然瞥見墳頭石縫里長著幾株奇特的草藥——七片青葉托著紫花，正是明遠曾說過的"七葉蓮"。

"怪了，"她喃喃自語，"這寶貝只長在懸崖暖泉邊，怎會......"

一陣山風吹過，刺猬突然從她手心掙脫，一瘸一拐地鉆進墳后草叢。月娥搖搖頭，繼續清理墳周雜草，直到日頭西斜才起身回家。

夜里，月娥在油燈下補衣裳，忽聽窗欞"嗒嗒"輕響。推開窗，白日那只白刺猬竟蹲在窗臺上，背上粘著半塊殘缺的玉佩——青玉上雕著半只燕子，正是當年她送給明遠的定情信物！

"這......"月娥手一抖，針扎在指尖。刺猬卻轉身跳下窗臺，消失在月色中，只留下那半塊殘佩，在燈下泛著幽幽的光。

月娥將那半塊殘佩放在枕邊，翻來覆去睡不著。窗外月光如水，照得玉佩上的燕子紋路格外清晰——那是她親手畫的圖樣，當年明遠笑著說要"日日佩在腰間，就像帶著娘子在身邊"。

迷迷糊糊間，她忽然聞到一陣藥香。睜眼時，竟置身于云霧繚繞的山谷中，遠處溪水叮咚，一株七葉蓮在風中搖曳。

"柳娘子。"

月娥回頭，見一位白發老者立于青石上，手持藤杖，眼含慈悲。細看時，那藤杖上竟纏著幾根雪白的刺猬刺。

"您是......"

老者撫須微笑："白日蒙你救命之恩，特來相報。"他藤杖輕點，霧氣中浮現出畫面——懸崖下的寒潭邊，一個渾身是血的男子被老藥農背起，"你夫君墜落時掛住古松，雖重傷卻保得性命，只是撞傷頭部失了記憶。"

月娥心跳如鼓，畫面一轉，現出間草藥鋪子。那低頭搗藥的男人，不是明遠是誰！他左腕上還有當年熬藥燙傷的疤痕，腰間卻只懸著半塊玉佩。

"青崖村......離此百里......"老者的聲音漸漸飄遠。月娥猛然驚醒，發現天已微亮，枕邊的殘佩竟微微發燙。

三日后，月娥托鄰居照看家里，帶著干糧上了路。一路打聽，終于在第七日傍晚找到藏在深山里的青崖村。村口老槐樹下，果然有間掛著"林氏藥鋪"匾額的小店。

她躲在樹后，看著一個穿青布衫的男子出來收晾曬的藥材。那背影瘦了些，可抬手時袖子滑落露出的燙疤，分明就是明遠！

"這位大嫂，要抓什么藥？"

月娥一顫，那人已走到跟前。三年歲月在他眼角添了細紋，可看她的眼神全然陌生。

"我......心口疼。"月娥胡亂指指胸口，跟著他進店。藥柜上擺著各色草藥，其中一個的標簽竟寫著"趙氏炮制法"——那是明遠家傳的手藝！

"這藥方特別，"她試探道，"像是青州趙家的路子。"

男子抓藥的手頓了頓："大嫂好眼力。這是三年前救我的老丈教的，他說......"突然按住太陽穴，面露痛苦。

月娥趁機取出繡帕擦汗，帕角的雙燕圖樣在夕陽下栩栩如生。男子目光觸及繡帕，突然瞪大眼睛："這燕子......"

窗外傳來"沙沙"聲，那只白刺猬不知何時蹲在窗臺上，嘴里叼著片七葉蓮的葉子。

月娥在青崖村住了下來。她在藥鋪對面賃了間小屋，每日替人縫補衣裳，得空就去藥鋪幫忙分揀藥材。村里人都道林郎中好福氣，新來的繡娘手腳麻利，還識得百樣草藥。

"柳娘子，這包安神茶給你。"這日打烊時，男子將個青布包推過來，"夜里聽你咳嗽。"

月娥接過布包，嗅到一絲熟悉的清苦——正是白刺猬這些天叼來的草藥。她不動聲色地取出繡好的藥囊："禮尚往來，林郎中試試這個，裝冰片可防頭痛。"

藥囊上繡著七葉蓮，男子接過的瞬間突然恍惚："這針法......"話音未落，村里突然響起急促的銅鑼聲。

"后山塌方了！藥農家的孩子還在溪邊！"

暴雨如注，月娥跟著人群跑到溪邊，只見洪水已漫過石橋。一個總角小兒抱著枯樹哭喊，眼看就要被沖走。

"拴繩子！"男子奪過麻繩系在腰間，縱身跳進激流。月娥的心提到了嗓子眼——三年前，明遠也是這樣為救采藥童墜的崖！

洪水咆哮中，男子終于抓住孩子，卻被滾石撞中后腦。月娥沖上去時，見他滿臉是血，卻還死死護著懷里的孩子。

"明遠！"她再也忍不住哭喊出聲。

深夜的藥鋪里，男子發著高熱。月娥用七葉蓮煎水，一勺勺喂他。窗外白刺猬焦急地扒著窗欞，丟進來一株開著紫花的草藥。

"當......歸......"男子突然在昏迷中囈語，"月娥......別怕......"

這三個字如驚雷炸響。月娥抖著手取出珍藏的半塊玉佩，輕輕放在他掌心。兩塊殘玉相合，燕子終于成雙。

"繡莊東廂......藏著給你的......三十歲生辰禮......"男子睜開眼，淚水滾落，"娘子，我回來了。"

原來那年他墜崖后被沖至下游，醒來竟記不起自己是誰。直到今日，破碎的記憶才如潮水涌現。

雨過天晴時，夫妻倆攜手回鄉。經過那座無字碑時，發現碑前擺著三顆紅艷艷的山楂果——正是明遠從前最愛的零嘴。月娥笑著將艾草團子掰開放在果旁："小家伙，多謝你啦。"

草叢里傳來窸窣響動，雪白的刺團一閃而過，背上還粘著片七葉蓮的葉子，在陽光下亮晶晶的。