在探索文明的源流時，誰也不能無視河流的作用。這種作用在人類文明之初，往往是決定性的，甚至是無可替代的。尼羅河、幼發(fā)拉底河、底格里斯河、恒河、黃河、長江，都孕育過偉大的文明，都是今天世界文明的重要源頭。不過，雖然說河流是人類文明起源不可或缺的條件，但并不意味著每一條河流必定會孕育出一種文明，更不意味著河流越長、水量越大、流域越大所孕育出的文明就越偉大。

就河流的長度而言，在世界排名前十的河流尼羅河、亞馬孫河、長江、密西西比河、黃河、鄂畢—額爾齊斯河、瀾滄江—湄公河、剛果河、勒拿河、黑龍江之中，與古代世界最發(fā)達(dá)的幾種文明聯(lián)系在一起的，只有尼羅河、長江、黃河，而孕育了美索不達(dá)米亞文明的幼發(fā)拉底河和底格里斯河、孕育了印度文明的恒河都不在其內(nèi)，更不用說作為古羅馬文明發(fā)源地的臺伯河，以及希臘半島和西西里島上那些更小的河流了。亞馬孫河是世界上第二長河，流量最大，每秒達(dá)21.9萬方立方米，比尼羅河、長江和密西西比河三條大河的總流量還要大幾倍，大約相當(dāng)于7條長江的流量，約占世界河流總流量的20%；其流域面積達(dá)691.5萬平方公里——約占南美洲總面積的40%，有1.5萬條支流。即便如此，亞馬孫河在世界文明史上并卻沒有與之相稱的地位，連與它距離最近的印第安三大古老文明也不在它的流域范圍內(nèi)。

那么，河流與人類文明之間究竟存在著怎樣的關(guān)系呢？河流究竟是怎樣孕育某一種文明呢？

1

河流與人類文明的起源與發(fā)展

每一種文明，都是某一個特定人類群體在一個特定的時間和空間范圍內(nèi)，所創(chuàng)造的物質(zhì)財富和精神財富的總和。對任何一種文明來說，精神財富具有更重大的意義，特別是在發(fā)展到高級階段之后。但在文明產(chǎn)生和形成的過程中，尤其是在文明發(fā)展的初級階段，物質(zhì)財富起著更重要的、甚至是決定性的作用。或者說人類只有首先創(chuàng)造出必要的、足夠的物質(zhì)財富，才能利用物質(zhì)財富所提供的條件，在此基礎(chǔ)上創(chuàng)造精神財富。正如恩格斯在馬克思墓前的演說中所指出的：“馬克思發(fā)現(xiàn)了人類歷史的發(fā)展規(guī)律，即歷來為繁蕪叢雜的意識形態(tài)所掩蓋的一個事實：人們首先必須吃、喝、住、穿，然后才能從事政治、科學(xué)、藝術(shù)、宗教等等。”而人們要生存，要解決基本的吃、喝、住、穿，水是不可或缺的。

從最早的人開始，要生存就需要有基本的水量，如果不能攝入最低限度的水量，生命本身就無法維持。在尚未具備生產(chǎn)能力時，人只能通過采集或狩獵獲得植物、動物或某些天然物質(zhì)為自己提供食物，而這些動物、植物的生存同樣離不開水。所以一個人類群體維持生存所需要的水量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他們自己的飲水量，因為這些動物、植物需要更多的水量。正因為如此，最早的人群不得不走出非洲，走出東非大裂谷這個人類最主要的發(fā)祥地。如果人類還有其他起源，那么那里形成的人與水的關(guān)系也并無二致。

人類獲得水的途徑很多：①直接利用雨、雪、雹等天然降水；②利用冰、積雪融化的水；③提取地下水；④利用河、湖、沼澤、濕地、瀑、泉等天然水體的水；⑤淡化海水、咸水；⑥采集某些動物、植物體內(nèi)的水。在完全不具備生產(chǎn)能力或生產(chǎn)力低下的情況下，第5種途徑基本不存在，如今也只適用于特殊情況下的少數(shù)人。第1、2種途徑會受到時間、季節(jié)和距離的限制。提取地下水需要工具，還要消耗能力，如打井、開引水溝、汲水、運水等，所以在水量和適用范圍上都有很大局限。第4種途徑，即利用天然水體的水是最普遍、最有效、最便利的辦法，其中河流具有最大的優(yōu)勢。一條水量充足、徑流較長、流域面積較大的河流，就能滿足一個較大的人類群體對水的需求。當(dāng)然，一個同等水量的湖泊也可滿足同樣數(shù)量人口對水的需求，但其他方面的作用卻無法與河流相比。

但人類的生存和發(fā)展不能僅僅依靠水，即使是簡單的吃、喝、住、穿，也還得依賴其他條件，所以人們對河流的要求或選擇，也不會僅僅看其水量，還有其他一些影響因素：

首先是氣候。在尚未能用人工手段有效地保暖、防寒、去濕時，人的生存環(huán)境，如氣溫、濕度、風(fēng)力、降水量等都不能超出人體適應(yīng)的上限和下限。在地球上，寒帶和熱帶都不合適，只有溫帶。所以處于寒帶和熱帶的河流，或者一條大河流經(jīng)寒帶和熱帶的河段對人類的早期起不了什么作用，更不可能孕育文明。黃河、長江、幼發(fā)拉底河、底格里斯河都處在北溫帶，尼羅河的中下游也都在北溫帶，恒河入海口以上也都在北回歸線以北。就是在溫帶，其中一些氣候條件惡劣的地方也不適合早期人類的生存，在那些地方的河流同樣起不了積極作用。

其次是地形、地貌。海拔太高的地方空氣稀薄，含氧量低，不適合人類生存。一些大河的源頭和上游往往都在海拔三四千米的高原高山，早期人類不可能選擇這樣的環(huán)境。即使有些人因為偶然因素在那里生活，也不可能產(chǎn)生充足的物質(zhì)財富。直到今天，中國人口的絕大部分還是生活在海拔2000-1000米的第二階梯和海拔低于1000米的第三階梯，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的古代文化遺址絕大多數(shù)也分布在第二、第三階梯。一條大河對早期人類起最大作用的，一般不是它處在高海拔地區(qū)的上游，而是中游、下游。中華文明的搖籃產(chǎn)生在黃河中下游地區(qū)，絕不是偶然的。流經(jīng)沙漠、巖溶地貌、過于茂密的叢林、崎嶇險峻的山區(qū)的河流或河段，一般也不會被早期人類所選擇。

再次是土地等初級資源，特別是土地。人類踏進(jìn)文明門檻的前提是能夠生產(chǎn)養(yǎng)活自己的食物，但無論是從事農(nóng)業(yè)還是牧業(yè)，都需要一定量的土地，而牧業(yè)比農(nóng)業(yè)需要更大面積的土地。并不是所有的土地都適宜農(nóng)業(yè)或牧業(yè)生產(chǎn)，尤甚是在只有簡單的生產(chǎn)工具的條件下，對土地的要求更高。沙漠固然無法辟為農(nóng)田，就是粘性土壤、鹽堿土壤、貧脊土壤也無法為早期人類所開發(fā)利用。在沒有金屬工具的條件下，高大茂密的植被無法清除，它們所占據(jù)的土地也不能被用作農(nóng)耕。世界第一長河尼羅河有很長的河段流經(jīng)沙漠，兩岸很大范圍內(nèi)都沒有宜農(nóng)地，連牧地都極其稀缺。我曾經(jīng)從阿斯旺溯尼羅河而上，到達(dá)蘇丹的瓦迪哈勒法，再穿過努比亞沙漠，到達(dá)青尼羅河與白尼羅河相交的喀土穆，長500公里的納賽爾水庫兩邊全是裸露的巖石，瓦迪哈勒法以上大多是沙漠直逼河岸，或者僅沿河有小片不毛之地，所以古埃及的農(nóng)業(yè)區(qū)集中在尼羅河三角洲和盧克索一帶。黃河的中下游流經(jīng)黃土高原和由黃土沖積形成的平原，土壤疏松，地勢平坦，連成一片，一般沒有原始森林和茂密的植被，在四五千年前曾氣候溫暖，降水充足，是最適宜的農(nóng)業(yè)區(qū)。

我們不妨在全球范圍作一比較。南半球的溫帶區(qū)域面積有限，宜農(nóng)土地更少。人類進(jìn)入北美大陸的時間較晚，加上那里狩獵資源豐富，早期人類對農(nóng)業(yè)的需求不大。北非與阿拉伯半島大多是干旱的沙漠，不適合早期農(nóng)業(yè)。歐洲的溫帶區(qū)大部分是海洋，陸地所處緯度較高，熱量條件不如中緯度地區(qū)。在中國以外，早期農(nóng)業(yè)集中在西亞那片狹窄的新月形地帶，以后才影響到尼羅河流域、恒河—印度河流域和歐洲。而黃河中下游這片黃土高原和黃土沖積平原面積最大，開發(fā)利用的條件相對最好。

最后是河水被利用的條件。在完全依靠人工取水或灌溉的情況下，河水能否被有效利用往往取決于流經(jīng)地區(qū)的一些自然因素，如有沒有穩(wěn)定而高差小的河岸，流量是否穩(wěn)定并在安全的范圍內(nèi)，河水離需水區(qū)域的距離，用水區(qū)域的蒸發(fā)量和滲漏量等等。最理想的條件就是能夠?qū)崿F(xiàn)天然的自流灌溉，或者利用比較簡單的工程、花費不多的人力就能做到自流灌溉。如在岷江分水的都江堰、引涇水注洛水的鄭國渠，固然是華夏先民的杰作，但河流本身的天然優(yōu)勢無疑是基本條件。古羅馬人不得不耗費巨大的人力物力，修建長達(dá)數(shù)十公里石砌的暗渠、明渠和渡槽，正是因為河水被利用的條件不利。而這樣巨大的工程，在人類的早期和文明之初是無法完成的。

一條河流的水量固然不是文明產(chǎn)生和發(fā)展的唯一條件，水量的多寡也并不與文明的高度成比例關(guān)系，但水量本身依然是一項重要因素。在某種生活、生產(chǎn)、生存方式下，一個特定的人類群體的最低需水量必須得到保證，否則這些人中的一部分只能遷離，或者從其他河流找到新的水源來彌補(bǔ)不足。臺伯河有限的水量遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了古羅馬人的最低需水量，他們在不斷尋找新水源的同時，持續(xù)地遷往它鄉(xiāng)，遷出亞平寧半島，擴(kuò)散到環(huán)地中海地區(qū)。隨著人口的增加，希臘半島、西西里島等島嶼上短促而水量有限的河流無法維持他們的最低需求，促使他們跨越地中海向北非擴(kuò)展。有些文明的萌芽還來不及成長就夭折，當(dāng)?shù)睾恿魉康牟蛔阃侵旅脑颉Ｒ话闱闆r下，同樣面積的土地，農(nóng)業(yè)比牧業(yè)可以提供更多的食物，養(yǎng)活更多的人口，產(chǎn)生更多的物質(zhì)和精神財富。但只有供水充足的土地才能開發(fā)農(nóng)業(yè)，農(nóng)田轉(zhuǎn)變?yōu)槟恋夭粫惺裁蠢щy，而牧地很難轉(zhuǎn)變?yōu)檗r(nóng)地，供水量是一個致命的障礙。

但如果水量過多，特別是在中游、下游短時間內(nèi)或突然間的增加，往往會造成河水暴漲，泛濫成災(zāi)。很多民族都保留著對古代洪水的傳說或記憶，都有各自的治水英雄或神靈，就是先民曾遭受特大洪水危害的反映。其中還包括水量的季節(jié)性、階段性差異，造成某一時段的水量劇增與另一時段的水量枯竭的交替。但在適當(dāng)?shù)臈l件下，這類周期性的變化也被人類所利用，成為一種特殊的優(yōu)勢。古埃及人就是利用尼羅河三角洲每年泛濫留下的肥沃淤泥開發(fā)出發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)，為埃及文明奠定穩(wěn)定的物質(zhì)基礎(chǔ)，支撐了綿延數(shù)千年的埃及、迦太基、希臘、羅馬、拜占庭、伊斯蘭文明，也以此克服了平時經(jīng)常性的缺水和缺乏耕地的困難。但黃河中下游地區(qū)降水的季節(jié)性差異太大，加上黃土高原和黃土沖積平原的特殊地貌，極端情況往往造成洪水泛濫并引起決溢改道和局部斷流。

一條大河與其他大河、其他文明區(qū)的距離，也是一個起作用的因素。如果與另一條大河的距離較近，中間沒有太大的地理障礙，就便于兩個流域之間的來往、交流和互補(bǔ)，當(dāng)然也可能會引起不同利益集團(tuán)間的競爭和沖突。

黃河和長江是地球上兩條靠得最近的大河，甚至在很多地段是直接相接的——它們的不少支流之間就隔著一道分水嶺。多條運河的開鑿和交通路線的開通，更使兩個流域連成一體。更幸運的是，從公元221年開始的大多數(shù)年代，兩條河流都處于同一個中央集權(quán)政權(quán)的統(tǒng)治之下，使中國成為世界上唯一的完整擁有兩條大河的國家。在兩個流域產(chǎn)生的文明萌芽相互呼應(yīng)，匯聚到當(dāng)時自然條件更優(yōu)越的黃河流域，形成早期的中華文明，以后又?jǐn)U散到長江流域。黃河流域的人口一次次大量遷入長江流域，為長江流域的開發(fā)提供的人力和人才資源。當(dāng)長江流域獲得了更有利的自然條件、經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展后來居上時，又反哺黃河流域，幫助它重建和復(fù)興。

幼發(fā)拉底、底格里斯兩河流域與尼羅河流域、小亞細(xì)亞、愛琴海、希臘、羅馬以及它們彼此之間距離也不是太遠(yuǎn)，兩河流域的早期農(nóng)業(yè)帶動了尼羅河流域、環(huán)地中海地區(qū)的農(nóng)業(yè)開發(fā)，美索不達(dá)米亞文明與埃及、希臘、羅馬等文明之間有密切、頻繁、有效的交流、傳播、傳承和相互影響。印第安人的印加文明、瑪雅文明和阿茲特克文明產(chǎn)生于南美洲西部、中安第斯山區(qū)，影響范圍北起哥倫比亞南部的安卡斯馬約河、南至智利中部的馬烏萊河，與世界上其他文明完成為大洋所隔。到目前為止，還找不到它們與外界文明有交流和影響的可靠證據(jù)。被外界發(fā)現(xiàn)時，它們已都成為廢墟陳跡。

黃河、長江遠(yuǎn)離其他主要文明，中間還隔著在古代難以逾越的地理障礙。與距離相對最近的印度文明之間，也隔著帕米爾高原、戈壁荒漠、青藏高原、喜馬拉雅山脈、橫斷山脈、印度洋和南中國海，無論是陸路還是海路都極其艱難。少數(shù)印度和西域高僧前赴后繼，經(jīng)過幾百年時間才將佛教傳入中國，法顯、宋云、玄奘等歷盡千辛萬苦才從印度取回真經(jīng)。藏傳佛教只傳到青藏高原，到明朝中期才再傳至青海、內(nèi)外蒙古，南傳佛教只傳到云南邊境，而印度教的影響只到達(dá)越南南部。另一方面，中華文明基本上沒有主動與印度文明交流，更沒有積極傳播，因此對印度文明的影響微乎其微。

這樣的地理環(huán)境，使中華文明在大航海和工業(yè)化之前，一直沒有受到來自西方其他文明的武力入侵和經(jīng)濟(jì)、文化、宗教方面的壓力。波斯帝國只到達(dá)帕米爾高原，亞歷山大止步于開伯爾山口，阿拉伯帝國與唐朝只在中亞偶然遭遇一次并交戰(zhàn)，帖木耳還來不及入侵明朝就已身亡。伊斯蘭教的東擴(kuò)止于新疆，基督教只在唐朝有過短時間小范圍的傳播，十字軍東征從未以中國為目標(biāo)。直到16后期利瑪竇在明朝傳播天主教時，還不得不擅自修改羅馬教廷的儀規(guī)，允許中國士人保留傳統(tǒng)習(xí)俗。佛教被中國接受，也是以本土化和擁護(hù)皇權(quán)為前提的。粟特、回鶻、阿拉伯、波斯等“商胡”在中國的商業(yè)活動，也必須遵守中國的法律，尊重中國的風(fēng)俗習(xí)慣，有時還必須接受“朝貢”的名義。所以中華文明得以延續(xù)地、獨立地發(fā)展，沒有被外來因素所干擾或中斷。中國人可以從容、自主地選擇接受外來的文化，并且一般都限于物質(zhì)方面，在精神方面不會受到外來的強(qiáng)力影響。但是另一方面，也使中國長期脫離外界的文明，根本不了解其他文明的實際，缺少摩擦、碰撞、挑戰(zhàn)、競爭、交流的對象，更不會主動走出去介紹、推廣、傳播自己的文化。即使在相對最開放的唐朝，實際也是“開而不放，傳而不播”，即允許外國人進(jìn)來，卻不許本國人出去；可以向主動來學(xué)習(xí)的人傳，卻不會主動走出去播。

河流的出口或終點在哪里也是一項重要因素，在某種條件下甚至是決定性的。內(nèi)陸河與入海的河不同，同樣是入海的河，入不同的海又會有完全不同的作用。尼羅河的出口是地中海，黃河、長江的出口是太平洋。地中海有三項特點是其他任何海洋所不具備的：它是一個基本封閉的內(nèi)陸海，中間有大量半島、島嶼，周圍的巴比倫、亞述、埃及、希臘、羅馬等多種文明交相輝映。在沒有機(jī)器動力和導(dǎo)航設(shè)備的條件下，在這樣的海中航行是最安全有效的，就近可以與其他文明交流或沖突。而在古代，太平洋是無法自主、自如航行的。在中國航程所及的范圍內(nèi)不存在其他文明，在自己的文明圈中也屬于邊緣。正因為如此，同樣是出海口和海洋，古埃及人、希臘人、羅馬人、腓尼基人看成為財富、機(jī)遇、希望、未來，古代中國人卻當(dāng)作天涯海角、窮途末路，將“海澨”（海濱）與“山陬”（深山）一樣看成天下最窮困的地方。印加文明的地域內(nèi)也有安卡斯馬約河和馬烏萊河，它們的出海口也在太平洋，顯然也沒有為印加文明提供發(fā)展為海洋文明的條件。

河流不僅為人類提供了生活和生產(chǎn)所必須的水源和物資，而且也是人類遷移的主要通道。高山密林往往能將人類阻隔，但河流卻能穿越峽谷或荒漠進(jìn)入另一個谷地，為人們找到新的開拓空間。特別是在生產(chǎn)力低下、地理知識貧乏的年代，要在榛莽未辟、禽獸出沒或荒無人煙、寸草不生的陸地上作長途遷移是相當(dāng)困難的，順河流而下卻要方便得多，并且不會迷失方向，便于保持與原地的聯(lián)系，是人類拓展生存空間最有效的手段。溯流而上也不失為一種可行的選擇，往往是一個群體、一種文明從下游向中游、上游延伸的主要途徑。匯入海洋的河流為人類提供了更加廣闊的天地，在內(nèi)海和近海地區(qū)更是如此。非洲的東非大裂谷是公認(rèn)的人類主要發(fā)祥地，在那里形成和繁衍的人類之所以能走出非洲，分布到世界大多數(shù)地方，一個重要的因素就是尼羅河的存在。基本南北向的尼羅河受地球引力的影響較小，河流順直，水勢平緩，成為早期人類外遷的天然途徑。由尼羅河進(jìn)入地中海后，又能在較短的距離內(nèi)到達(dá)沿岸各地，再遷往歐洲、亞洲其他地方。中國歷史上一次次大規(guī)模的人口南遷，就是利用黃河的支流進(jìn)入淮河流域、長江流域，這一直是移民的主要交通路線。

河流的交通運輸功能支撐著文明的生存和發(fā)展。一個大的文明區(qū)域內(nèi)部必定需要大量的人流和物流，而一條大河所能提供的水運方式是最便捷和廉價的。直到今天，水運的優(yōu)勢還是難以替代。在古代與工業(yè)化以前，內(nèi)河運輸往往是一個國家、一個地區(qū)唯一有效的手段。古埃及建造金字塔、神廟、方尖碑的材料，是產(chǎn)于阿斯旺一帶的花崗巖，要是沒有順流而下的尼羅河水運，這一切就都不可能發(fā)生。北非的古希臘、古羅馬建筑大量采用希臘、羅馬產(chǎn)的大理石，要不是采于沿海地帶，也得依靠河流的運輸連接海運。西漢選擇在關(guān)中的長安建都，但關(guān)中本地產(chǎn)的糧食供養(yǎng)不了首都地區(qū)的人口，必須從當(dāng)時主要的糧食產(chǎn)地——太行山以東的關(guān)東地區(qū)運輸，只能利用黃河溯流而上，穿越三門峽天險，再進(jìn)入黃河的支流渭河運到長安。盡管要耗費巨大的人力物力，運費高昂，但還是當(dāng)時最為經(jīng)濟(jì)的選擇。一旦關(guān)中的糧食需求超出黃河水運的能力，隋朝和唐朝的皇帝不得不帶領(lǐng)文武百官和百姓到洛陽“就食”（就近接受食物救濟(jì)），最終導(dǎo)致長安首都地位的喪失和首都的東移。長江及其支流更加優(yōu)越的水運條件，也是長江流域的經(jīng)濟(jì)逐漸超過黃河流域的重要原因之一。徽商成功的因素之一，就是巧妙地運用了水運：他們將產(chǎn)于徽州的價廉而質(zhì)重的石材、木材裝上船，從新安江、富春江、錢塘江順流而下，再通過江南發(fā)達(dá)的水系，直接運到最近的市場，又從江南采購價高而質(zhì)輕的綢布、百貨、工藝品等溯流而上運回徽州，實現(xiàn)商品利潤的最大化。

同一條河流水系間的便捷水運，也為區(qū)域內(nèi)的人員來往提供了條件。比如長江，在現(xiàn)代交通工具產(chǎn)生之前，其水運是無可替代的。以尼羅河谷地為基礎(chǔ)的上埃及與以尼羅河三角洲為基礎(chǔ)的下埃及并不連接，上埃及和下埃及的統(tǒng)一，紙莎草與蓮花的交接，也完全依靠尼羅河這根紐帶。中國自秦漢以降實行中央集權(quán)制度，政令的上通下達(dá)，公務(wù)人員的南來北往，軍隊和重要物資的調(diào)度，重要信息的傳遞，都是維持國家統(tǒng)一、政府正常運作和社會秩序維持的根本措施，所以要以很大的人力物力來設(shè)置和維護(hù)龐大的驛遞、調(diào)度和運輸系統(tǒng)。其中依托水運，特別是依托同一條河流或水系的水運部分，都是最廉價和高效的。同一個流域內(nèi)的統(tǒng)一，其基礎(chǔ)更加穩(wěn)固；即使出現(xiàn)短時間的分裂，統(tǒng)一也能較快恢復(fù)。

要共享一條大河的利益，要進(jìn)行大范圍的灌溉和大規(guī)模的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，要防止和抗御大河不可避免的水旱災(zāi)害，要建設(shè)和維護(hù)大型水利工程，都需要氏族、部落、小群體之間的協(xié)調(diào)和聯(lián)合，也需要日常的組織和運作，進(jìn)而催生出統(tǒng)一的國家和集權(quán)政權(quán)。古埃及的自然條件，決定了它的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)離不開人工灌溉。在尼羅河泛濫時，人們要疏通渠道，排除積水，而干旱無雨季節(jié)，又要從尼羅河引水灌溉。這樣巨大的工程，絕非一家一戶所能承擔(dān)。因此早期就出現(xiàn)了聯(lián)合，氏族聯(lián)合為公社，公社又結(jié)合為40多個州。雖然州之間曾發(fā)生過頻繁的爭奪與激烈的戰(zhàn)爭，但在公元前4000年左右最終形成上埃及、下埃及兩個王國。春秋戰(zhàn)國時期，我國黃河下游存在著上百個大小諸侯國。面對黃河的漫流、泛濫、改道，小國無能為力，大國以鄰為壑。后來，較大的國筑起堤防，但在災(zāi)害面前往往顧此失彼，更不可能共同修建水利工程，共享灌溉之利。秦漢的統(tǒng)一使整個黃河流域處于同一個中央集權(quán)的統(tǒng)治之下，黃河中下游地區(qū)成為國家的主體和核心部分，從此黃河水利的利用由各級政府實施和管理，同時也能舉全國之力修建和維護(hù)水利和防災(zāi)工程。正因為如此，歷朝歷代雖會在不得已時放棄部分邊疆或割緣邊土地以求和，但絕不會容忍黃河中下游地區(qū)陷入分裂割據(jù)。一旦出現(xiàn)這樣的情況，總會不惜代價恢復(fù)統(tǒng)一，或者由下一個政權(quán)實現(xiàn)再統(tǒng)一。

河流對文明的作用不僅表現(xiàn)在物質(zhì)方面，也顯示于精神方面。我們說“一方水土養(yǎng)一方人”，水的作用重于土。所謂“同飲一江水”，就是一個人類群體長期生活在同一條河畔，同一個流域，形成了相同的生活方式、協(xié)調(diào)的生產(chǎn)方式與和諧的生存方式，也會形成諸多共同的文化要素，進(jìn)而形成共同的文化心態(tài)。語言是人際交流最重要的工具。在人口遷移或再分布的過程中，在地理障礙的影響下，原來使用同一種語言的人，由于分散在不同的小區(qū)域，沒有交流和共同生活的機(jī)會，原來在語言上的微小差別演變?yōu)椴煌姆窖浴５谕粋€流域，甚至在一條大河或其支流的不同流域，由于人際交流相對密切，即使相隔距離較遠(yuǎn)，也能保持同一方言。早在公元前2世紀(jì)，人們就注意到了“百里不同風(fēng)，千里不同俗”的現(xiàn)象，即一種“風(fēng)”（流行，時尚）一般只存在于一個較小的范圍，多變，差異性大；而“俗”（穩(wěn)定的習(xí)慣、傳統(tǒng)）可以在一個大的多的范圍內(nèi)出現(xiàn)、形成、積淀、傳承、長期延續(xù)。在丘陵山區(qū)、高原山谷、零散的平原和盆地，一般只能形成“百里”尺度的“風(fēng)”區(qū)，大河流域則不難構(gòu)成“千里”尺度的“俗”區(qū)。在秦漢統(tǒng)一以后，黃河中下游地區(qū)就以其“天下之沖”核心地位形成華夏文化圈中公認(rèn)的“中原”，成為中華文明的最重要基地。

像黃河、長江這樣長達(dá)數(shù)千公里的大河，從源頭到出海口，有多種多樣的地形地貌，如高原、峻嶺、湖泊、沼澤、荒漠、森林、草原、平原，棲息有各種飛禽走獸，生長著各類奇花異草，構(gòu)成色彩斑斕、賞心悅目、俊秀雄奇、千姿百態(tài)的景觀，不僅是豐富的旅游資源，而且是深厚的精神源泉。詩人抒發(fā)出激情，畫家描繪著美景，哲學(xué)家在沉思中期待頓悟，藝術(shù)家在探索中尋找靈感，政治家在謀劃大局，軍事家在觀察險要。蕓蕓眾生日出而作，日入而息；英雄豪杰叱咤風(fēng)云，驚天動地。一些特殊的景觀或環(huán)境，會喚醒人性中的真、善、美，升華為對自然、人類、民族、國家的情感與信念，經(jīng)過杰出人物的闡發(fā)和推廣，形成為價值觀念、傳統(tǒng)文化或堅定的信念。它們本身，也因凝聚了歷史、經(jīng)歷了滄桑，而演變?yōu)橐环N文化符號、精神象征、時代烙印，歷史記憶。一條大河就是一首頌歌，一篇史詩，一部歷史，一個時代。

2

人類與河流的互動

人地關(guān)系的理論和實踐經(jīng)驗告訴我們，在人類早期，在文明初期，地理環(huán)境的作用往往是決定性的、本質(zhì)性的。當(dāng)時的人，沒有辦法突破地理環(huán)境的限制。但一個長期使人困惑的問題是，既然如此，為什么在大致相同的地理環(huán)境中會生產(chǎn)不同的文化？一條大致相同的河流為什么會孕育出不同的文明？在自然條件大致相同的流域為什么會出現(xiàn)不同類型的文化？

這里需要弄清一個基本的概念，地理環(huán)境的“決定”決定了什么？決定到什么程度？

其實，“決定”是極限，是一個上限或下限，超過或突破當(dāng)然不可能，但如果是在這個極限之內(nèi)，人就有相對無限的創(chuàng)造力和發(fā)展空間。如約旦河的供水量是有極限的，開發(fā)粗放的耗水農(nóng)業(yè)只能維持有限的農(nóng)田。以色列人用暗渠管道取代明渠水溝，以噴灌取代漫灌，同樣的水量就可以灌溉更多的農(nóng)田；當(dāng)他們用滴灌取代噴灌時，灌溉面積又?jǐn)U大了。隨著節(jié)水和栽培技術(shù)的不斷進(jìn)步，在農(nóng)產(chǎn)品更加優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)的同時，離供水極限反而更遠(yuǎn)了。而且，人可以通過利用新的可利用資源、發(fā)現(xiàn)新的地理空間來突破這個極限。臺伯河的供水量很有限，滿足不了古羅馬城不斷增加的人口的需求，但羅馬人找到了另外的水源，并建成長距離的水渠渡槽將水引入羅馬城內(nèi)。臺伯河的供水量決定了羅馬城人口的上限，但并沒有決定羅馬城里的人不能從其他水源獲得供水。希臘半島上的水、土地和其他資源限制了古希臘人的發(fā)展，與希臘半島相同地理條件的地方的確從來沒有產(chǎn)生過一個如此發(fā)達(dá)的文明，如果希臘人固守半島，那么即使將資源用到極致，也不可能使自己的文明達(dá)到如此高的水平，對世界產(chǎn)生如此大的影響。但希臘人早就擴(kuò)散到周圍的島嶼，并且越過地中海進(jìn)入北非，渡過愛琴海到達(dá)小亞細(xì)亞，這才創(chuàng)造出希臘文明的奇跡。

河流孕育了人類文明，人類與河流互動。人類與河流不同形式或程度的互動，自然會在同樣的地理環(huán)境下形成不同的文化，不同程度地塑造文明形態(tài)。在人類早期和生產(chǎn)力落后的情況下，任何一個群體都不可能掌握全面的、準(zhǔn)確的地理信息，對自己所處的地理環(huán)境也不可能完全出于自覺的、自主的、理性的選擇。任何一種文明都不是事先規(guī)劃好的、完全有意識發(fā)展的結(jié)果。因此，人類與河流的互動往往起著很大的作用。具體表現(xiàn)在：

（一）偶然性或偶然事件

當(dāng)氣候普遍變冷時，絕大多數(shù)群體都向南遷徙，但有個別群體迷失方向，往北遷徙，等他們意識到越來越冷時已經(jīng)來不及再往南走了。有的群體死亡滅絕，有的群體偶然發(fā)現(xiàn)冰雪層可以隔絕冷空氣，在冰洞雪屋中找到棲身地。通過獵取馴鹿，捕殺鯨魚，以鹿皮、魚皮取暖，以鹿肉、鯨肉為生。這支部族因此免于滅絕，并且從此在北極圈內(nèi)生存繁衍，這就是愛斯基摩人。

在考察西藏的古格王國遺址時，我一直在思考一個問題，為什么當(dāng)年古格人要選擇在海拔4000多米、地形崎嶇、資源匱乏的地方建都？其實再往南幾十千米，就是喜馬拉雅山南麓，氣候溫和、雨量豐富、植被茂盛，而且在公元9世紀(jì)后相當(dāng)長的年代里這一帶并沒有被其他人占據(jù)，遷入定居不會有什么阻力。這支吐蕃人是在政敵追殺下從前藏長途跋涉歷盡艱辛遷來的，而這一帶正好有深厚的黃土堆積和水源。一旦在這里建都，這種出于偶然性的選擇就成了必然。

歷史的進(jìn)程、人類與自然的關(guān)系的確存在必然規(guī)律，但這只能體現(xiàn)在長時段、宏觀意義上。而在這些規(guī)律允許的范圍內(nèi)，往往是偶然性因素產(chǎn)生的結(jié)果，河流與人類的關(guān)系同樣如此。

（二）自然環(huán)境的變遷

河流所處的自然環(huán)境本身是在不斷變化的，有其自身的規(guī)律。人類早期不可能了解這些規(guī)律，甚至連規(guī)律這樣的概念也未必有。即使到今天，盡管已經(jīng)有了很多科學(xué)的探索手段，人類對自然規(guī)律的了解還相當(dāng)有限。但人類活動如果正好順應(yīng)了變化，就能獲得意想不到的結(jié)果，或許正好奠定了某種文明的基礎(chǔ)。

五六千年前，中國正經(jīng)歷一個氣候溫暖的階段，黃河中下游地區(qū)的年平均氣溫估計比今天要高2-3攝氏度，氣候溫暖，降水量充足。加上原始植被未受到破壞，土壤保持著長期積累下來的肥力。黃土高原上水土流失輕微，自然堆積形成的大原保持完好。而長江流域氣溫偏高，降水量大，沼澤濕地普遍，地面積水過多，形成濕熱的氣候，傳染病流行，難以消除。加上原始植被高大茂密，土壤粘結(jié)，土地難以開發(fā)利用。海平面也不穩(wěn)定，沿海地帶受到海平面升高的威脅。遷入黃河中下游地區(qū)的先民，幸運地在這個黃金時代迎來了文明的曙光，大量土地被開墾和耕種，生產(chǎn)出足夠的糧食，使一部分得以專門從事統(tǒng)治、管理、防衛(wèi)、建筑、祭祀、制作玉器等特殊工藝品，形成以陶寺為代表的早期文明。有利的自然環(huán)境使這些早期文明得以延續(xù)發(fā)展，并吸引了周邊其他群體的聚集，不斷壯大，形成核心。相比之下聚居于長江下游良渚的先民就沒有那么幸運。盡管良渚文化的年代不比陶寺晚，水平不比陶寺低，范圍不比陶寺小，可以說各方面都有過之無不及，卻沒有延續(xù)發(fā)展下來。一般推測，由于氣候變遷導(dǎo)致的不利環(huán)境，使良渚人的后裔不得不遷離或分散。

一條大河本身具備的優(yōu)勢，在有利的自然環(huán)境下能產(chǎn)生倍增效應(yīng)。而在不利的自然環(huán)境中，如異常氣候、地震、瘟疫等非河流本身產(chǎn)生的災(zāi)害，非但不可能發(fā)揮本身的優(yōu)勢，優(yōu)勢還可能變?yōu)榱觿荩缙诘娜祟惡臀拿鞯拿妊拷?jīng)不起這樣的打擊，有的就此滅絕，有的不得不遷離，有的出現(xiàn)倒退。

（三）杰出人物的作用

在一定數(shù)量的人群中總會有相對能干、優(yōu)秀的人，數(shù)量巨大的群體中必定存在著天才。雖然天才脫穎而出并掌握權(quán)力、成為領(lǐng)袖的幾率可能很低，但在同樣的自然環(huán)境、在同樣一條大河流域里，一個群體有沒有產(chǎn)生天才，這個天才能否成為領(lǐng)袖并充分發(fā)揮作用，這個文明的進(jìn)程和結(jié)果可能會完全不同。

在人類早期，一個人有體力、武力上的優(yōu)勢比較容易被發(fā)現(xiàn)，一般都有機(jī)會得到施展。但一個人的智力優(yōu)勢就未必能被發(fā)現(xiàn)，被發(fā)現(xiàn)后的結(jié)果往往也很難預(yù)料，有可能會被當(dāng)作妖魔、異類而招來殺生之禍。很多群體產(chǎn)生領(lǐng)袖的方式是通過占卜、抓鬮，或由巫師祭司轉(zhuǎn)達(dá)神的意旨，或者通過格斗及極端的測驗，天才很難有脫穎而出的機(jī)會。實行世襲制，非其家族的天才自然也沒有機(jī)會；就是在實行禪讓、舉薦制的群體中，即使過程和標(biāo)準(zhǔn)完全公正，也取決于候選人已經(jīng)取得的政績或聲望，而天才未必具備積累的條件。根據(jù)堯、舜、禹禪讓的傳說，我們完全可以合理推理：如果舜被他的父母蒙上惡名，他就不可能成為堯的繼承人；如果禹沒有主持治水的機(jī)會，他也不會得到舜的禪讓。

成為領(lǐng)袖的杰出人物能否充分發(fā)揮作用，還取決于本人的各種因素，如健康狀況、性格性情、興趣愛好、家庭生活、價值取向、宗教信仰等。如果亞歷山大大帝（前356-前323）在幼年就夭折，尼羅河流域未必會被希臘征服；如果他不是在33歲暴卒，印度河流域的文明類型可能會有很大不同。但無論如何，尼羅河流域和印度河流域的自然環(huán)境并沒有發(fā)生多大變化。

（四）生產(chǎn)方式的選擇

一條河流所提供的水量、土地和基本資源為不同的生產(chǎn)方式準(zhǔn)備了條件，但在大多數(shù)情況下，人類并非沒有選擇的余地。只適合放牧的土地一般很難改成農(nóng)田，但適合農(nóng)業(yè)的土地也可進(jìn)行牧業(yè)生產(chǎn)。但同樣的土地，不同產(chǎn)業(yè)創(chuàng)造出的物質(zhì)財富是不同的，甚至相差懸殊，間接形成的精神財富也不會相同。同樣是農(nóng)業(yè)，不同的作物，不同的品種，不同的耕作方式，不同的生產(chǎn)工具，不同的灌溉系統(tǒng)，創(chuàng)造的財富也會不同。同樣有出海口的河流，開放外貿(mào)與禁止外貿(mào)，自由貿(mào)易與朝貢貿(mào)易，對經(jīng)濟(jì)和社會的影響也會有強(qiáng)烈的反差。正確的選擇可以實現(xiàn)人類與河流的和諧共生，利益最大化；錯誤的選擇不僅使人類得不償失，還會傷害河流。但這種選擇大多是隨機(jī)的、非理性的、不得已的，人類往往只能將生存的需求放在首位，或者先考慮本群體的眼前利益。

三四千年前，黃河中下游的土地和環(huán)境宜農(nóng)宜牧，農(nóng)業(yè)、牧業(yè)并存。但隨著以農(nóng)耕為主的華夏人口的增加和農(nóng)田的擴(kuò)展，牧業(yè)區(qū)日漸縮小，以牧業(yè)為主的戎、狄、胡人不得不北遷。到西漢末年，黃河中下游的土地基本都已開發(fā)為農(nóng)田，陰山山脈以南已經(jīng)鮮有成片牧區(qū)了。這一區(qū)域的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，支撐著漢朝強(qiáng)盛的國力。但中游的開發(fā)加劇了黃土高原的水土流失，造成下游的泥沙淤積，引發(fā)河水泛濫決口和多次改道。東漢以后，中游地區(qū)受戰(zhàn)亂影響，農(nóng)業(yè)凋敝，人口減少，牧業(yè)人口逐漸，原來的農(nóng)田或者因棄耕而荒廢，或者變成牧地。水土流失因此而減少，黃河下游出現(xiàn)了持久的安流。這些變化的主要原因自然不在黃河本身。

（五）制度的選擇

在不同的地理環(huán)境中，不同的社會制度、政治制度能找到最合適的物質(zhì)基礎(chǔ)，發(fā)揮最大的功能。但實際上，制度的選擇也并非理性的、自然的、自主的結(jié)果。一個政權(quán)在其依靠武力奪取的土地上實行什么制度，首先考慮的不是這種制度是否適合當(dāng)?shù)氐牡乩憝h(huán)境，而是保證自己的安全和占有，使自身利益最大化。希臘半島的地理環(huán)境固然適合分散的城邦制，但異族入侵后并不會顧及地理條件而延續(xù)城邦制。任何一種政治制度的統(tǒng)治范圍，任何一個政權(quán)的疆域，都有一個相對合理的空間，地理環(huán)境，包括河流能提供的條件，應(yīng)該是其中的主要條件。但歷來的統(tǒng)治者都不愿意或不可能守住這個空間，強(qiáng)者要盡量突破擴(kuò)張，弱者不得不部分放棄甚至完全喪失。

（六）外部因素

系統(tǒng)內(nèi)的規(guī)律、規(guī)則，只適用于系統(tǒng)內(nèi)部。一條河流與人類共生的關(guān)系，只是建立在本身的空間之內(nèi)，依賴于自身的條件。應(yīng)對外來因素、處理與相鄰空間的關(guān)系的能力是有限的。一旦出現(xiàn)不可知、不可控的、強(qiáng)大的外來因素，無論是人類還是河流，都無法應(yīng)對，更難以控制。蠻族入侵使歐洲退回黑暗、野蠻時代，在臺伯河、萊茵河、多瑙河與它們的流域上找不到原因，也不是羅馬人所能阻擋抗拒。同樣蒙古軍隊的西征和四大汗國的建立，阿姆河、幼發(fā)拉底河、底格里斯河、伏爾加河及其流域本身并沒有發(fā)生什么變化，但歐亞大陸居民卻遭遇了史無前例的巨變。元末明初，黃河中下游地區(qū)人口銳減，是中國人口史上空前絕后的災(zāi)難，也只能在黃河之外尋找原因。

3

結(jié) 語

以上我們對河流與人類文明起源與發(fā)展的關(guān)系做了簡要探討。從中我們可以發(fā)現(xiàn)，河流是人類文明起源與發(fā)展過程中不可或缺的重要影響因素。首先，河流為人類文明發(fā)展提供了重要物質(zhì)基礎(chǔ)——水資源，滿足了人類生產(chǎn)與生活所需，從而促進(jìn)了人類文明的起源與發(fā)展。其次，河流作為重要的交通孔道，便捷了我們的運輸與遷移，促進(jìn)了文明的傳播與發(fā)展。再次，圍繞河流的水利開發(fā)與治理等，在統(tǒng)一國家和集權(quán)政權(quán)的產(chǎn)生過程中起了重要作用，同時亦對人類精神文明創(chuàng)造產(chǎn)生了巨大影響力。當(dāng)然，一方面，河流并非影響人類文明起源與發(fā)展的唯一原動力；其次，作為一種具有極強(qiáng)能動性的“動物”，人類在河流面前也并不是完全被動的，而是與河流發(fā)生著錯綜復(fù)雜的互動關(guān)系，正是這種互動，使人類在不同的流域環(huán)境下形成了不同的文化并塑造了不同程度的文明形態(tài)。

來源：民俗學(xué)論壇

作者：葛劍雄