我抬頭仰望天空，天空是一面大大的玻璃，大得沒有邊際。玻璃后面好像另一個世界，有些人靠近玻璃在向下觀望，就像坐觀光電梯，靠里面一點(diǎn)人來人往。人們一律穿著黑衣，大多表情凝重，也有的好像行色匆匆。

我不記得我哭喊了些什么，總之我是沖著玻璃拼命地哭喊了。他——我哥哥，不知怎么從里面走出來了，一下就到了我的跟前，就像小時候，我上幼兒園的時候一樣，他胳肢我、捏我，跟我說：“你別哭，以后要是想我了，就到這兒來找我，到這兒就能看見我?！?/p>

我醒了，我從來沒有做過這么清晰的夢，夢里的情景都清楚極了，身上甚至有剛剛被他捏過的感覺。是啊，這么長時間沒見面了，真想他。但愿能常常到玻璃下面去看看他，等到我也離開的時候，就應(yīng)該能在玻璃里面重逢了。

早些年的那些記憶已經(jīng)有些遙遠(yuǎn)了，但因?yàn)樗钌畹夭卦谛睦?，所以忘不了，還依然是那么清晰。

▌哥哥動不動就發(fā)脾氣

我們兄妹年齡相差十二歲多。還記得他去陜北插隊(duì)走的那天，我和媽媽去學(xué)校送他，媽媽眼里含滿了淚水。之后過了不久，我們也要下放去云南了。

記得有一天放學(xué)回來，看見媽媽哭了，我當(dāng)時沒敢問，晚上媽媽告訴我哥哥病了，我們可能要回北京。

好像沒過幾天哥哥從陜北回來了，我清楚地記得他走路一只手要扶著墻，走得有點(diǎn)慢。

爸爸一邊帶著哥哥到處看病，一邊給我聯(lián)系學(xué)校，由于我在麗江的學(xué)習(xí)不正規(guī)，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)沒有馬上答應(yīng)要我。爸爸只好提起哥哥，因?yàn)楦绺缡沁@個學(xué)校畢業(yè)的特別優(yōu)秀的學(xué)生。

不久，哥哥走路越來越費(fèi)勁了，他動不動就發(fā)脾氣。看見他把雞蛋羹一下扔向屋頂,把床單撕成一條一條，我嚇得已經(jīng)不會哭了。我親眼看見他把一整瓶藥一口吞下，然后疼得在床上打滾，看見他一把摸向電源，全院電燈瞬間熄滅。不久，他住進(jìn)了友誼醫(yī)院。

▲史嵐（左）與史鐵生

▌到街道工廠去干活

我清楚地記得他是扶著墻走進(jìn)了醫(yī)院，一年多后是朋友們背著、抬著他回到了家。

在這期間他看了好多書，還自學(xué)了英語，后來又到街道工廠去干活。我去過他工作的街道小工廠，是幾間低矮的小平房，十幾個大爺大媽每天在這里往一些舊式家具上畫山水畫仕女，仕女的臉美不美關(guān)鍵要看哥哥怎么畫，他負(fù)責(zé)畫臉，用他們的行話叫開眉眼。

那時候，每到周末，他的小屋里就會擠滿了他的同學(xué)，他們聊天、唱歌、爭論，熱鬧極了。后來我發(fā)現(xiàn)，他在一大本一大本地寫東西。

▲史鐵生與老師、同學(xué)在一起

▌我開始想到死

哥哥的病雖然暫時平穩(wěn)，但終身殘疾是肯定的了。媽媽終于有一天開始大口地吐血，是爸爸和鄰居把她弄到哥哥的輪椅上送去醫(yī)院，她由于肝硬化引起大出血，扔下我們走了。

媽媽走后，我們搬離了前永康的小院，住進(jìn)了雍和宮大街26號的兩間平房。在這里，哥哥的作品開始發(fā)表了。那時候家里經(jīng)常會來好多人，有他的同學(xué)，恢復(fù)高考后，他們大多考上了大學(xué)，還有文學(xué)圈里的作家、編輯。

就在大家都在各自努力著的時候，我發(fā)現(xiàn)我的情況有點(diǎn)不對。我當(dāng)時上初中二年級，從小學(xué)到初中我的學(xué)習(xí)成績都是名列前茅的，可是我發(fā)現(xiàn)我當(dāng)時在課堂上看著老師講課，不知道講的是什么，精神是游離的，成績開始大幅下滑。有時候放學(xué)回家，看到院門口停著一輛救護(hù)車，我會一下兩腿發(fā)軟。從那時起，我開始想到死，如果就這么死了，一切痛苦就都沒了，可還是沒有勇氣。

▲幼時的史鐵生與年輕的母親

▌會在心里和他聊天

二○一○年十二月三十日下午，因?yàn)榘⒁滩辉?，我要去醫(yī)院接哥哥回家。準(zhǔn)備出發(fā)的時候，收到了他的短信，讓我買幾個包子過去，他透析時吃。

剛到家就發(fā)現(xiàn)情況不好，他當(dāng)時還非常清醒，讓我叫了120。車上的他情況越來越糟，我再和他說話，他已經(jīng)基本上不反應(yīng)了。

朋友們陸續(xù)趕來，友誼醫(yī)院的柏大夫和宣武醫(yī)院的凌大夫都趕過來先后做了檢查，結(jié)論依然是最殘酷的……

記得很多年以前，我們一起閑聊就經(jīng)常談到生死的話題。我常常問：死了到底是什么？是一切都消失，什么都沒有了嗎？他說可能不是，等我死了，一定會想個辦法告訴你。我現(xiàn)在會常常想起他的這些話，會在心里和他聊天。我告訴他：我去給父母掃墓了，清明的時候我們?nèi)サ貕恕抑浪矔盟姆绞礁嬖V我：他那里不再有病痛，他在那里能跑能跳……