最近日本政壇真不太平。7月的東京，本來已經因為選舉夠緊張了，誰知道特朗普突然甩來一封公開信，意思就是：石破茂，你要是再不和我談好，8月1號我就對日本商品一刀切，直接加25%關稅。這架勢，真有點“你別以為是老朋友，我照樣不客氣”。老實說，我還真沒想到兩個國家能鬧成這樣——比國際綜藝還抓馬吧？

美日不是一直盟友嗎？到頭來，還不是為了錢？

說句實話，美日這點齟齬吧，并不是頭一回。四月份兩邊剛開場，還挺客氣的。特朗普還專門拉著日方代表合影，媒體上寫的全是“笑臉”照片。可你翻翻日子的安排就明白，石破茂新政府一上臺，后面7月20號參議院要改選，這節骨眼上，人家能隨便在大米、汽車這些“票倉”上讓步嗎？背后多少產業、多少選民壓力，那誰也頂不住。

后來，特朗普直接換了臉：“寵壞了，都得讓步。”美方話甩得很死——任何國家都別指望豁免，想都是想得美。安倍時代那點“特殊照顧”徹底沒了。日本這回是真碰硬茬了。

說到底，特朗普就是盯著赤字看。美國那邊還真堵得慌——2024年，日本出口給美國140萬輛車，美國反手給日本也就1萬多輛。這買賣換你是美國人你也不樂意吧？貿易逆差快700億美金，特朗普這人，認錢不認情，哪管你日本是不是盟友？有點像老外來我們夜市砍價，一分都不松。

其實特朗普對日本這事，還是有點“陳年舊賬”。八十年代日本經濟剛冒頭，他早就覺得人家危險。只是之前安倍在，還能當當“潤滑劑”，安倍一走，這事兒，真是誰都不好使。

談判這會兒，倆字——卡住了。

你說汽車吧，日本車在美國賣瘋了，美系車在日本？呵，你見過幾輛？真不是日本人不給面子，主要那車太大，街窄，那種美國皮卡在東京又擠又不方便，買回家還愁沒地兒停。大米呢？日本人對于大米的那種感情，有點像咱們愛吃家鄉粉，外國產的米進來，農民都哭了。還談啥妥協啊，石破茂要是真往大米上松口，參議院估計能鬧翻天。

鋼鐵就更別提了，去年到現在全球供應鏈像做過山車一樣，日本鋼廠心里早已打結，特朗普再來個25%，誰受得了。

美國這招老狠了——你們誰不答應，我不光加關稅，還公開信就放網上，讓你一點臺階都下不去。這不是“談判”，是舞臺劇。日本官員估計都快懵了：咱這是盟友嗎，怎么跟老爺似的？

再說回日本的囧境。石破茂現在的支持率也就可憐巴巴的25.4%。這邊在野黨虎視眈眈，選舉就要來了，你猜他敢在大米或者汽車問題服軟嗎？不就等于政治自殺？壓力三明治，不折不扣。

本來想和美國交個朋友扳回一城，結果發現特朗普看誰都是生意伙伴。日本遇事先拖著，能混一陣是一陣。什么大米免稅呀、汽車談回來了再說呀，都是小動作，大局上根本撼不動——特朗普哪有耐心，早就擺明了“不給情面”。

這期間中國其實挺有意思。表面上看，美日互懟，中國還能順帶撿點好處。比如說供應鏈重組，哪些本該經日本出口的東西變成了中國的“機會”。這一點，怎么說呢，感覺是躲過一劫，但不代表就能高枕無憂。特朗普發公開信，亞洲國家都看在眼里——原來跟美國關系好，也隨時可能被“收拾”。

特別巧，過去美國以為東亞是個整體，其實內部貿易鏈盤根錯節。美日不和，未必中國就一定受益，搞不好芯片、零部件倒騰幾道，不小心還都回美國去了。中國這邊要未雨綢繆，別真以為風頭一過就太平無事了。

下一步呢？我不敢斷言。汽車和大米這兩座大山橫著，日本政府沒得選，特朗普也正瞄著11月選舉，不會讓步。就算經濟學家說，什么時候日本突然選出個“天才型總理”可能局面一夜變化，要不然誰也別指望協議會突然冒出來。兩邊都僵著唄，這事……不像是塊快刀能切開的疙瘩。

我有時候特別好奇，這種“你死我活”的關稅戰，對誰都真有好處嗎？你說美國能靠這套把逆差扳回來？真要你做決定，你是保產業還是保朋友？中國要怎么在夾縫里活得明白點？這些事啊，說到底不就是“世事如棋”？你覺得呢？有空留言聊聊唄，光看戲也挺有意思的！