這張兩位長壽老人的合照，拍攝于1994年。

此時的張學良93歲，已經結束了他54年的幽禁生活。這一年，他和妻子——82歲的趙一荻都拿到了美國移民局核發的“綠卡”，準備去夏威夷檀香山安度晚年。

張學良雖然頭發幾乎都白了，但他西裝革履，整個狀態看起來依然很好。

照片中的嚴幼韻，雖然已經89歲，體重高達180斤，但依舊頭發黝黑，化著淡妝，格外精神。面對鏡頭時的微笑，也格外和藹，看起來就像是五六十歲一般。

很難想象，這是一個老年喪夫、喪女的老太太。

而且，此時距離嚴幼韻失去最愛的小女兒茜恩，也才2年。

多年后，《紐約時報》在嚴幼韻109歲時采訪她，詢問長壽秘訣，她是這樣回答的：

“不鍛煉，想吃多少黃油吃多少黃油，不回首。”

確實，嚴幼韻晚年的生活習慣算不上多健康，愛吃肥肉和甜食，不喜歡鍛煉，堅持化妝，還總是打麻將。

98歲時，還得了大腸癌。

可她就是實實在在地，活到了112歲，晚年的精神狀態還好得不得了。

這其中的關鍵，就在于“不回首”三個字。

一、喪夫，一人撐起40人的大家族

在嚴幼韻的身上，第一次看到強大“不回首”的魅力，還是在1942年，她的第一任丈夫楊光泩去世時。

那是她人生中的第一個巨變。

在此之前，嚴幼韻身上的標簽都是富家小姐、名門閨秀、復旦大學第一批女學生、復旦校花、外交官太太……

可這些，在日軍登陸菲律賓馬尼拉的時候，幾乎被一一摧毀。

作為外交官太太，嚴幼韻堅持和丈夫楊光泩共進退，拒絕了麥克阿瑟的邀請，和當地的愛國華人、華僑共進退。

4月，楊光泩和其他7位留守總領事館的外交官被日軍殘忍殺害，嚴幼韻和3個女兒也被日軍也被趕了出來，生活也陷入黑暗。

別人都以為，這個嬌滴滴的小姐，會和她的女人們死在馬尼拉。

可現實卻重重打臉。

嚴幼韻深知往事不可追，生活必須向前看。于是，她很快就振作起來，帶著其他的外交官家屬們來到了他們原來的老房子，組建了一個新的大家庭。

嚴幼韻的二女兒楊雪蘭，后來在回憶里這樣描述：

“這幢樓原來只有我們一家人住，現在變成了全體外交人員的住所。我們姐妹3人原來每人都有一間臥房，而現在每個房間都住滿了一家人。”

在那個戰亂、被日軍占領的馬尼拉，嚴幼韻組織大家成立互助小組，帶著大家一起在廢墟找物資。

實在找不到，就自己種，有什么吃什么，活著最重要。

很難想象，一個上海名媛，帶著大家種菜、養雞養豬、做醬油，連肥皂都是自己做的。

如果缺了什么生活必需品，她就帶著手巧一些的外交官太太一起編竹籃，然后拿到黑市上去賣，以物易物。

在她的帶領下，日子雖然苦，卻也在一點點變好。

稍微空閑一點的時候，嚴幼韻還會在鋼琴前彈上一曲，或者給太太們跳跳舞，放松心情。正是因為她的樂觀和堅持，大家才能熬過馬尼拉的3年歲月。

后來嚴幼韻在談起馬尼拉的歲月時，曾經這樣說：

“現在回過來看，當時的我們確實非常勇敢……盡管我們不知自己的丈夫生死如何，非常擔憂我們的孩子，我們自己的命運也完全無法確定，但我們直面生活，勇往直前。”

勇往直前，一直是嚴幼韻生活的主旋律。

二、被“抓奸”，全憑己心的老太太

1945年抗戰勝利，嚴幼韻終于離開了馬尼拉，帶著3個女兒來到紐約，重新開始生活。

但剛到美國，她就遇到了麻煩，二女兒楊雪蘭半夜肚子痛，疼得滿地打滾。人生地不熟的她，第一次慌了神。情急之下，她給剛好也在美國的顧維鈞打去了電話。

當天晚上，楊雪蘭送醫、手術，顧維鈞全程都陪在身邊。

嚴幼韻十分感動，顧維鈞是丈夫楊光泩曾經的上司，能夠這樣幫她實屬難得。后來，嚴幼韻供職于聯合國，成了禮賓官，和外交官顧維鈞的交集也多了起來。

一來二去，兩人都沒關管住自己的情感。

可當時，顧維鈞還是個有家室的人，他的太太是印尼糖王的女兒黃蕙蘭。

1956年時，嚴幼韻和顧維鈞的私情東窗事發，在牌桌上被黃蕙蘭抓個正著。據說，當時68歲的顧維鈞組了一桌牌局，嚴幼韻也在其中。

出牌正興起的時候，黃蕙蘭突然闖了進來，強行要顧維鈞跟她回家，可顧維鈞根本不理。黃蕙蘭一怒之下，抄起旁邊的熱茶，直接就澆在了顧維鈞的頭上。

沒想到，顧維鈞和嚴幼韻有良好的外交修養，始終紋絲不動，繼續出牌。

黃蕙蘭氣得摔門而去，事后便和顧維鈞離了婚。

這件事情被張學良寫在了回憶錄中，當時和他們一個圈子的人，也傳得沸沸揚揚。

外交官最要臉面，眾人都以為事情鬧成了這樣，嚴幼韻肯定會和顧維鈞保持距離。

結果，兩人依然來往密切，還在1959年的9月，在墨西哥城登記結婚。

這一年，嚴幼韻54歲，顧維鈞71歲。

任憑外面如何謠傳，嚴幼韻根本不在乎，年過半百的她，只想后半生和心愛之人相伴余生。關起門來過好自己的小日子。

登記后的第二個月，嚴幼韻就正式從聯合國退休，安心當起了顧維鈞的“好管家、好秘書、好護士”。

一切，全憑己心。

三、得了大腸癌，術后5天出院

世人都說，老年夫妻，相處時間太短，一天要當2天過才行。

可在嚴幼韻和顧維鈞這里，他們雖是半路夫妻、老年夫妻，卻也恩愛了26年。從1959年到1985年的每一天，嚴幼韻都陪在顧維鈞身邊，把他照顧得無微不至。

這讓60多歲時就已經身體不好的顧維鈞，70多歲時還能花17年，去完成11000余頁的口述歷史。

當別人問他長壽秘訣時，顧維鈞笑著說：“散步，少吃零食，太太照顧。”

這句“太太照顧”是重點。

嚴幼韻知道顧維鈞有晚睡早起的習慣，就每天凌晨給他準備一杯熱牛奶，讓他喝下之后再繼續睡覺，以免顧維鈞從晚餐到第二天早餐空腹時間過長。

這件事情還被人稱為“凌晨的愛意”。

而對于自己，嚴幼韻則更為注重心情愉悅。

別人都說，老人要少吃油膩、多運動，可她卻覺得人活一世，快樂才是最重要的。如果總是盯著那些“長壽的規矩”，未免本末倒置。

這一點，在顧維鈞去世后，嚴幼韻執行得更為徹底，吃肥肉、打麻將，一件不落。這才導致89歲的嚴幼韻，體重一度胖到了180斤。

不過，她的體重雖然胖，身體底子卻非常好。

2003年，98歲的她被查出了大腸癌，手術后5天就出院了，在幾個月后的生日宴會上，她更是直接和給她開刀的外科醫生熱舞。

她的精力，看起來比五六十歲的人還要充沛。

宋子文的長女馮宋瓊頤，曾和102歲的嚴幼韻住在紐約同一棟公寓的上下樓，她曾多次看到這位百歲老太太化著妝、踩著高跟鞋出去打麻將，一打就是一天。

到111歲生日宴的時候，嚴幼韻還能和自己的小女婿唐先生熱舞，留下了很多精彩的照片。

她的女兒楊雪蘭這樣評價嚴幼韻：“我們覺得她就是一個明星一樣的人物。

生如夏花之絢爛，這便是嚴幼韻。

她從不糾結往事，樂觀面對生活，兵來將擋水來土掩。

我最羨慕的，并不是她活了112歲，而是她活的這112年，每一天都是她自己想要的、喜歡的。

這份向上生長的勁兒，比任何東西都寶貴。

你覺得呢？

參考資料：

（1）《張學良口述歷史》，2007年出版，張學良口述、唐德剛撰寫，中國檔案出版社。
（2）《往事不寂寞（口述）精選集》，楊雪蘭口述部分，口述時間：2006年12月11日。
（3）《沒有不散的筵席》，黃蕙蘭著，1988年由中國文史出版社出版。