“1987年雨季剛到，老山前線指揮所里有人低聲嘀咕：‘越軍今晚不會再來摸哨吧？’”——戰斗日志里的這一筆，至今還能把人一下子拉回那個硝煙味極濃的年代。中越戰爭，中國為何要把戰場定在老山？越軍少將總結4條，很中肯，這個標題在網絡上流傳已久，可真正搞清其中門道的并不多。

要理解老山的分量，時間得往前撥到1979年2月17日。那天凌晨，解放軍成建制越過邊境，發起對越自衛反擊戰。三十來天里，兩路大軍直接打到諒山—河內交通線，火炮已經能覆蓋河內郊區。中國高級指揮員隨后下了“撤”字令：目的達到即可，不占領。這個決定讓許多越南干部心里發虛，卻也給了他們在國內宣傳“未輸”的空間。越南媒體隔三差五貼大標語：“小國打敗大國”。吹歸吹，接下來的五年，他們在邊境偷襲、埋雷、綁架，一共造成我方軍民二百余人傷亡。忍無可忍之下，1984年4月28日凌晨，我軍在老山方向重新拉開炮閘，持續九年的老山戰役就此登場。

老山在哪？地圖上看不顯眼，可站在那座海拔1400多米的狹長山脊上，西望文山，東壓河江，十幾公里道路盡收眼底，越軍一個排出動都逃不過觀察員的望遠鏡。老山成了“天生前沿指揮臺”，誰拿到誰就能掐住對方咽喉。這一點，雙方心知肚明。

我軍為什么偏選這里硬杠？越南少將阮德輝后來寫文章歸納了四條，句句見血。先說地形。老山北麓坡度緩、路面較硬，卡車、牽引炮、給養車輛可一路沖到主峰下；南麓則溝壑、藤蔓、蚊癘蟲群齊上陣。越軍要把120炮拉上去，得用滑輪加人力，常常“累一炮少一半人”。這種先天不平衡，讓越軍從一開場就“喘不過氣”。

第二條，說的是經濟承受力。九年拉鋸，中國的改革開放正蒸蒸日上，沿海工廠燈火通明，財政能給前線輸血；越南卻在“戰爭—動員—赤字—通脹”循環里越陷越深。1985年胡志明市黑市匯率一天翻兩番，糧票居然能當鈔票用。阮德輝寫道：“我們不是被炮彈打垮，是被物價嚇垮。”

第三條，中國在老山玩起“點式啄擊”。過去那種集團軍“平推”模式，被小分隊滲透、間歇火力替代。夜里一個排悄悄摸到越軍陣地邊，扔下幾顆定向爆破，立刻撤回。白天炮兵“游移射擊”，打一陣換陣地，越軍暈頭轉向，根本不知道我軍主力在哪。阮德輝感嘆：“這不是兵力優勢，是打法優勢。”

第四條最耐人尋味：外交空間。老山緊貼國境線，戰事始終沒溢出邊境十公里。外電想炒作都找不到像樣的前線畫面；蘇聯本想援越，可又怕事態升級拖累自身，與其大張旗鼓運裝備，不如口頭安慰幾句。如此“低飽和度”沖突，讓中國既打仗又搞建設，外部掣肘極少。

當然，選老山還有我軍自己的考量。改革開放初期，部隊急需實戰磨刀。陸軍七大軍區先后輪換值守，許多后來在90年代大展拳腳的干部，就是在老山摸著泥巴成長起來的。有人打趣：“這是一所不頒畢業證的高等軍事院校。”資料顯示，云南前線平均每名炮兵在役期間實射彈藥超過六百發，參考國外同類型訓練強度，數字已經驚人。

再說后勤。有人以為密林山區補給難，其實昆明鐵路已通文山，再加上邊境簡易公路，運輸隊白天隱蔽、夜間燈火全滅壓車，一夜能把數百噸彈藥推到前沿。反倒是越軍后路被我方火力封控，只能靠挑夫、馱馬，連餐料罐頭都成了奢侈品。越南士兵挖野果、抓蛇充饑的照片，如今仍在一些越南老兵回憶錄里可見。

戰爭持續到1993年3月，雙方默契撤火，老山終于恢復寧靜。中國完成了“守得住、練得精、拖得起”的戰略目標，越南則因軍費高企失去八十年代末的經濟機會。當年倒閉的國營廠子，如果放在今天，也許就是“越南制造”的核心資產，這大概是他們自己也沒想到的。

話說回來，把戰場定在老山并不意味著輕松。我軍平均每奪回一個高地要清除上千顆地雷，工兵班一次掃雷往往只前進三五米。很多老兵退伍后，聽見鞭炮都要側身躲避，這是那段經歷留下的條件反射。也正因如此，老山對中國陸軍戰斗精神的淬煉，外人很難體會。

有人問，當年有沒有其他方案？比如繼續向南推進占領諒山甚至河內？從紙面上看可行，代價卻是全面戰爭升級，蘇聯可能介入，國內改革開放大局會被拖慢。相比之下，把“刀尖”穩穩插在老山，更像是一記精準麻醉針：疼，對方動不了；可又不會讓病人休克。這種分寸感，是戰略與戰術疊加后的產物。

阮德輝那篇文章末尾留下一句：“中國沒有用最大的力量，卻拿到了最想要的結果。”聽來扎心，卻也實話實說。千山無言，彈痕依舊，老山這座不起眼的小山包，見證了中越兩國在冷戰后期錯綜復雜的博弈，也讓后來的研究者明白：選定戰場，有時比贏下一場戰役更重要。