七月的天，像極了孩子的心情，說晴就晴，說下就下。2正值農歷六月二十——雨娘誕，這樣一個帶著樸素愿望的小日子，在熱烈的盛夏悄無聲息地鋪展開來。老輩人口中的“雨娘”，其實就是雨水的守護神。傳說她溫婉可親，卻又主掌著田野的甘霖與百姓收成。南方鄉下的人都記得：這一天要敬雨娘，為的是祈一份豐登，也求滿滿的順遂。

在那樣的年代，飯碗里的米都是靠天吃飯的。所以，六月二十這天，家家戶戶都要焚香禱告，盼天公作美，“風調雨順，安樂平安”才有希望變成尋常生活。

說起“雨娘誕”，其實各地叫法不盡相同，有的地方叫“請雨娘”，有的地方稱“做七月娘娘”。在泉州和福州一帶，這一天祭拜的雨娘是民間傳說里為百姓帶來雨水和豐收的神靈。鼎鼎有名的《閩小記》中就有記載，六月二十乃“雨娘誕辰，婦女燒香許愿，多祈子嗣，亦祈風調雨順”。

這里頭不僅有宗族祈愿，更多的是一份對自然的敬畏。有趣的是，雨娘的形象在不同鄉土千姿百態。有人說她是穿著青衫、挽著發髻的嬌娘娘，也有人把她畫成了頭戴斗笠的村嫂；但不管怎樣，她都是守望人間田園、保佑五谷生長的女神。老一輩在雨娘廟前叩拜，總要默念那句——“雨順田豐”，寄托的是一家生計的安穩。

你若能在這樣一個細雨蒙蒙的上午走進村口，一定會見到婦人們圍坐堂前，手里忙著縫制小布袋，嘴角掛著笑，是要做“雨娘袋”贈予小孩；另一邊，菜園里已經摘下綠油油的菜心，說是“沾點綿綿細雨的靈氣”，這天要多煮點吃，保一年興旺。老人們更有講究，會在灶房門前灑一灑米酒，說是“敬天敬地，敬雨敬晴”。

還有些童謠傳下來，一代接一代，蠻是有趣：“六月二十雨娘到，瓜菜豐收家家樂。”這句老話，早已鑲進了泥土的芬芳和孩子們的笑聲里。

詩里亦有雨娘的影子。元代詩人楊載有句云：“雨意才催夏木涼，村頭祭罷雨娘香。”一句溫柔，訴盡農人對時雨的憧憬。小小的祭祀儀式，守著的卻是一代代莊稼人的急切心情。

與雨娘有關的傳統美食：三吃三做里的老味道

綠豆糕：清涼解暑，寓意甘霖降臨

每逢雨娘誕，家家都要備一份綠豆糕。綠豆代表著解暑和順水，做成糕點象征好日子細水長流、綿綿不絕。尤其小孩子，一口咬下去，豆香滿口，甜味悠長，仿佛盛夏里一場及時的小雨。

最家常的做法：綠豆提前泡發，去皮煮熟搗爛，加糖炒干。模具印成方塊，撒少許芝麻。晾涼后即成，一口入口，悠然美味。

絲瓜湯：潤澤如雨，滋養家人情誼

雨娘守雨，菜園里的絲瓜也剛好長勢茂盛。這天家家煮絲瓜湯，翠綠的瓜片被熱湯托起，像極了村莊上空那抹綿綿細雨。老人們說：“絲瓜湯養人，潤得人心氣也順。”

極簡做法：絲瓜一根削皮切塊，熱鍋下適量油，爆香少許姜片，下絲瓜略翻炒，加水沒過，煮開撒鹽，點幾滴香油端上桌。清爽柔和，夏日一碗正好。

糯米團：“團”圓圓夢，手心里的祝愿

糯米團在民間常被稱作“雨娘團”，圓圓的，意頭也好，象征著風調雨順、闔家團圓。小孩愛吃，有時內里還包豆沙或芝麻，軟糯可口，香氣撲鼻。

做法簡明：糯米粉加溫水揉成團，捏出小圓球，下鍋水煮，浮起即撈出，蘸白糖花生碎或裹椰蓉。吃上一口，暖腸也暖心。

六月廿十的“三做”：順天守規矩，家宅平安

一做敬“雨娘”祈福

這一天村里老少齊聚，有的在祠堂，有的在村口小廟，焚香、獻果、念祝詞。一方水土養一方人，各地有各地的講究。有的是用糯米蒸糕，有的用瓜果做供。但無論形式怎樣，心意是一致的——盼豐收，祈平安。

二做趕曬衣物、書畫

老話說“六月二十曬衣裳，晦氣散盡好運來”。正值伏天，道道陽光正好驅散濕氣，大家趁機將厚物大衣、書畫文具擺曬窗前，不單是衛生習慣，更是一種把一年的陰霾都晾出去的儀式感。

三做送雨娘袋，保佑孩童安康

舊時婦人們會親手縫制五彩“雨娘袋”，內中塞以香草或艾葉，串上線帶，讓娃娃系在腰間或枕邊。寓意“雨娘保佑，無病無災”。這一習俗溫暖了多少童年時光，也讓家風得以口傳心授。

別看這些習俗聽上去繁瑣，其實道理一點都不玄乎。敬天惜雨，是對自然的感謝，也是讓家人慢下來、守一份安穩。趕曬衣物，是讓家中陽氣充盈，也把瑣事清掃出門。縫香袋、做團子，不單是祝愿，更是老人對子孫的關愛和默默守護。

如今，城市里不興拜雨娘了，可曬曬被褥、在家里多做些手作香囊，既添樂趣，又帶來心安。每一次動手和陪伴，都是對家庭“風調雨順”的最好守護。

說來這些老規矩舊習慣，許多人都笑是“老古董”。可你細品，每一道食物、每一個儀式，都是為人解暑解煩、添溫存的好法子。暮色將近，晚風輕拂，那一桌綠豆糕、那一碗絲瓜湯、那一只糯米團，每一口都化解著酷夏的炎熱，給平凡日子添幾分甘甜。

“好生活，不在于花樣翻新，而在于一粥一飯能溫暖心腸。”等風來、等雨來，更要等家人的歡聲笑語。只要我們肯把舊日習慣融進今天的煙火氣里，風調雨順這四個字，自會悄然降臨 柔軟了柴米之間的光景。