那年冬天來(lái)得格外早，第一場(chǎng)雪落下時(shí)，林曉正在宿舍樓下的公用電話亭里發(fā)抖。聽(tīng)筒那頭傳來(lái)齊秦略帶沙啞的歌聲：“輕輕的我將離開(kāi)你，請(qǐng)將眼角的淚拭去……”

是陳默打來(lái)的。他說(shuō)部隊(duì)要調(diào)防了，明天一早就走，駐地在漠河，信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)，以后可能沒(méi)法常打電話。林曉攥著冰冷的話筒，看見(jiàn)雪片落在他上個(gè)月送的紅圍巾上，瞬間化成小小的水痕。

“什么時(shí)候回來(lái)？”她的聲音像被凍住的湖面，裂出細(xì)縫。
“說(shuō)不準(zhǔn)。”陳默的呼吸聲混著風(fēng)聲，“等開(kāi)春吧，或者……大約在冬季。”

他走的那天，林曉沒(méi)去送。她在圖書(shū)館靠窗的位置，一遍遍寫(xiě)“漠河”兩個(gè)字，鋼筆水洇透了好幾頁(yè)紙。后來(lái)收到他的信，字跡被凍得有些潦草，說(shuō)那邊的雪能沒(méi)過(guò)膝蓋，站崗時(shí)呵出的白氣能在睫毛上結(jié)冰，還說(shuō)聽(tīng)當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)講，冬至那天白天只有三個(gè)小時(shí)，他總在那段時(shí)間里想她。

林曉開(kāi)始收集所有關(guān)于冬季的東西：結(jié)冰的河面照片、暖手寶的包裝紙、甚至是天氣預(yù)報(bào)里提到“寒潮”的剪報(bào)。她在信里畫(huà)江南的梅，說(shuō)花瓣上的雪化得快，像他笑起來(lái)時(shí)眼角的紋路。

轉(zhuǎn)年春天，陳默的信越來(lái)越少。最后一封說(shuō)通訊線路檢修，可能要斷聯(lián)一陣子。信封里夾著一片干枯的興安落葉松針葉，邊緣泛著紅褐色，像被凍壞的傷口。

林曉等了一個(gè)又一個(gè)冬季。她換了工作，搬了家，那臺(tái)老式錄音機(jī)還在，磁帶里的《大約在冬季》已經(jīng)卡殼，每次唱到“沒(méi)有你的日子里”就會(huì)卡頓，像誰(shuí)在哽咽。

三十五歲那年冬天，同學(xué)聚會(huì)有人提起陳默，說(shuō)他后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)留在了東北，娶了個(gè)當(dāng)?shù)毓媚铮藗€(gè)女兒叫“念南”。林曉端著酒杯走到窗邊，外面正飄著雪，和他走的那天一模一樣。

手機(jī)突然響起，是陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信，只有一句話：“今天漠河下了今年第一場(chǎng)雪，突然想起你。”

林曉望著窗外漫天飛雪，手指懸在屏幕上，遲遲沒(méi)有落下。遠(yuǎn)處的路燈下，有人哼著那首老歌，“不是在此時(shí)，不知在何時(shí)，我想大約會(huì)是在冬季……”雪花落在手機(jī)屏幕上，很快融化成水，像一滴來(lái)不及拭去的淚。