萬磁王的激進哲學建立在對人類本性的徹底否定之上。他認為變種人與人類的關(guān)系不是簡單的種族矛盾，而是進化競爭——正如智人取代尼安德特人，變種人也注定要淘汰普通人類。這種社會達爾文主義觀點在《X戰(zhàn)警：天啟》中達到極端：當古老變種人天啟提出凈化世界時，萬磁王一度成為其"四騎士"之一，協(xié)助顛覆地球磁場。漫畫中萬磁王的立場更為復雜：他時而主張變種人隔離（建立浮島國家基諾沙），時而嘗試強制轉(zhuǎn)化人類（通過輻射裝置制造更多變種人），甚至在全球范圍內(nèi)操縱政治，試圖建立變種人主導的世界秩序。這種不斷升級的激進主義，反映了一個創(chuàng)傷幸存者對"絕不重蹈覆轍"的病態(tài)執(zhí)著——萬磁王寧愿成為先發(fā)制人的劊子手，也不愿再次淪為待宰的羔羊。

基諾沙實驗是萬磁王政治理想的最完整實踐。在漫畫大事件《E is for Extinction》后，變種人在太平洋上建立了獨立國家基諾沙，萬磁王成為其統(tǒng)治者。這個情節(jié)在電影《X戰(zhàn)警2》和《黑鳳凰》中有所暗示，但未充分展開。漫畫中的基諾沙遠非簡單的獨裁政權(quán)，而是一個充滿矛盾的烏托邦嘗試——一方面，萬磁王以鐵腕手段鎮(zhèn)壓反對派，通過"磁力護罩"隔絕外部干預；另一方面，他確實為變種人創(chuàng)造了免受迫害的生活空間，甚至接納了部分支持變種人的人類。當聯(lián)合國向基諾沙發(fā)射"反磁力核彈"時，萬磁王毫發(fā)無損地硬扛攻擊并迫使國際社會承認其政權(quán)合法性的場景，堪稱對其"力量即正義"哲學的最有力證明。然而好景不長，基諾沙最終被巨型哨兵機器人摧毀，1600萬變種人死亡——這一悲劇性結(jié)局暗示了萬磁王道路的局限性：即使最強大的防御，也無法根除人類對變種人的恐懼。

萬磁王與X教授的動態(tài)關(guān)系構(gòu)成了X戰(zhàn)警系列最富張力的敘事核心。兩人之間的糾葛遠超過簡單的正邪對抗，而是融合了友誼、背叛、嫉妒與相互依賴的復雜情感。在《X戰(zhàn)警：逆轉(zhuǎn)未來》中，當變種人面臨滅絕危機時，正是年邁的萬磁王與X教授重新聯(lián)手，改寫了過去。漫畫中兩人的互動更為深刻：萬磁王曾多次被X教授感化而短暫加入X戰(zhàn)警，甚至一度接管澤維爾學校的管理工作；而當X教授被天啟控制或失蹤時，萬磁王又會以保護者姿態(tài)出現(xiàn)，確保變種人下一代的安全。這種亦敵亦友的關(guān)系在《X戰(zhàn)警：黑鳳凰》達到感人高潮——面對被鳳凰之力腐蝕的琴·葛蕾，萬磁王與X教授放下分歧，共同承擔教導與救贖的責任。正如一位評論家所言："查爾斯代表了埃里克可能成為的樣子，而埃里克則代表了查爾斯害怕變成的樣子"。

萬磁王對待變種人同胞的態(tài)度呈現(xiàn)出耐人尋味的矛盾性。一方面，他自封為全體變種人的保護者，不惜一切代價爭取他們的生存權(quán)利；另一方面，他對不符合自己標準的變種人（如選擇與人類合作的"叛徒"）又表現(xiàn)出驚人的冷酷。在《X戰(zhàn)警：最后之戰(zhàn)》中，當"解藥"出現(xiàn)可以消除變種能力時，萬磁王毫不猶豫地宣布這些"背叛種族"的變種人為敵人。漫畫中這種矛盾更為突出：他深愛女兒旺達（緋紅女巫），卻在她精神崩潰改寫現(xiàn)實時第一個試圖殺死她；他收養(yǎng)了眾多年輕變種人作為"信徒"，卻又在戰(zhàn)略需要時將他們視為可犧牲的棋子
。這種集父愛與暴政于一身的特質(zhì)，使萬磁王超越了簡單的反派模板，成為一個充滿悲劇色彩的矛盾體——他既是變種人的彌賽亞，又是他們最嚴厲的審判者。

人類對待萬磁王的態(tài)度同樣充滿悖論。政府機構(gòu)既恐懼他的能力，又渴望利用他的技術(shù)（如《X戰(zhàn)警：天啟》中軍方尋求合作）；普通民眾既憎恨他的恐怖行動，又不得不承認他部分主張的合理性（如變種人遭受歧視的現(xiàn)實）。漫畫中有一段極具象征意義的劇情：當萬磁王被審判時，全球媒體瘋狂報道，人類對他的態(tài)度分裂為"必須消滅的怪物"和"反抗壓迫的英雄"兩種極端。這種輿論分化恰恰反映了現(xiàn)實世界中人們對激進改革者的復雜心理——當既得利益者譴責萬磁王的暴力時，被壓迫者可能在他身上看到改變的希望。萬磁王的存在就像一面鏡子，照出人類社會對待"異類"最深的恐懼與虛偽。

萬磁王的戰(zhàn)術(shù)智慧常被其強大能力所掩蓋，實則構(gòu)成角色魅力的重要部分。與依賴純粹武力的反派不同，萬磁王擅長長期布局和心理操縱。在《X戰(zhàn)警》中，他利用小淘氣作為誘餌；在《X戰(zhàn)警：最后之戰(zhàn)》中，他策反琴·葛蕾的黑暗面；在漫畫中，他甚至多次通過假死、克隆替身（約瑟夫）、精神控制等手段迷惑對手。這種戰(zhàn)略彈性使萬磁王成為X戰(zhàn)警最難對付的敵人——他不僅力量強大，而且深諳變種人心理弱點，能夠精準打擊團隊的脆弱環(huán)節(jié)。特別值得注意的是他對科技與能力結(jié)合的重視：從防心靈感應頭盔到磁力放大器，再到基諾沙的防御系統(tǒng)，萬磁王始終致力于將變種人天賦轉(zhuǎn)化為系統(tǒng)性優(yōu)勢。這種科技戰(zhàn)略家的維度，與單純追求破壞的反派形成鮮明對比，也為角色增添了更為現(xiàn)代的恐怖感。