提到百草枯，下最深的印象，大概就是那句“給你后悔的時間，卻不給你活命的機會”了。

作為一款高效“除草神器”，它曾一度被農民視為科技之光，然而，它的發明人李德軍萬萬沒想到，自己會因此而背上“死亡之水發明者”的惡名，甚至被國家徹底封禁。

那么，當年到底發生了什么讓百草枯被徹底封禁？李德軍為何又要發明“毒藥”呢？

國產版“百草枯”的誕生

“鋤禾日當午，汗滴禾下土”，作為一個和農業打了幾千年交道的國家，要說中國農民最痛恨的東西，恐怕就要數田間的雜草了。

新中國成立后，為了應對人口增長對糧食供應造成的壓力，農業生產更是成為國家發展的重點，提高糧食產量變得刻不容緩。

然而，雜草與農作物爭奪養分和生存空間的問題一直困擾著農業生產。人工除草不但累而且效率低，關鍵是雜草比莊稼長得還快，只要不除根，它就能一直瘋長。

然而當時國內的除草劑技術相當落后，基本只能依賴進口，然而西方國家嚴格把持技術限制，我們只能花大價錢進口還要看人臉色，這就給當時一窮二白的中國造成了沉重的經濟負擔。

而這種情況困擾了中國整整50年，直到1996年，山東省農藥研究院的李德軍接下了研發除草劑的科研工程。

然而，那個年代一沒有先進設備，二沒有現成資料。于是他只能帶著團隊一頭扎進田里，褲腿上永遠沾著泥。像農民一樣觀察雜草，轉頭又在實驗室里通宵達旦。

而這一干，就是整整八年，直到2004年，經過八年的艱苦奮斗，中國的高效除草劑終于問世，并且一經問世就迅速打破了國外的壟斷。

而李德軍和他的團隊也因此贏得了廣泛的贊譽，百草枯更是被譽為是中國農藥發展史上的一個重要的里程碑。

從“農藥”到“兇器”

然而，百草枯除了給李德軍帶來了榮耀，同時也帶去了長久的困擾，只因它的毒性實在太強了。即使少量誤服，也能對人體造成不可逆的傷害，直至死亡。

更加恐怖的是，百草枯給人考慮的機會，也給人后悔的時間，但唯獨不會給人后悔的機會，它雖然毒性極強且無法逆轉，可它的致死速度卻相當漫長。

因為大部分服用百草枯的人，都是一時想不開，然而百草枯并不會立刻見效，而是一場漫長的煎熬。由于沒有解毒劑，服用之后，肺部因為毒素擴散而不斷纖維化，一天比一天僵硬。

最終，肺部會徹底僵化，像是兩塊被泡爛的絲瓜瓤，那時候人意識還是清醒，卻感覺胸口壓著一塊巨石，拼命想吸氣，卻什么也吸不進來，活活把自己憋死。

而這種巨大的疼痛，人是完全可以感受到的，然而卻只能在絕望和痛苦中，等待著生命的消逝，這個過程雖然只有幾天或者十幾天，但是對于中毒者而言，每一秒都是無比難熬。

作為發明者的李德軍當然是知道這東西有多毒的，于是他想盡辦法設置了三道防線：染成墨綠色，看著就難以下咽；加入臭味劑，讓人聞一下就想吐；摻上催吐劑，喝了讓人就想吐。

然而，李德軍終究還是低估了人性的復雜和現實的殘酷，這三道防線，實際上就是不堪一擊。

被喝到停產的“百草枯”

面對服用“百草枯”自殺事件的大量出現，不光李德軍的心中充滿了難過甚至愧疚。

社會各界也開始想方設法的去解決這種可怖的安全問題，但可惜各種手段的效果都不明顯，最終只好還是從生產源頭上下功夫。

2014年7月，我國撤銷了“百草枯”水劑登記和生產許可，兩年后又停止水劑在中國的銷售和使用。

曾經在農業生產上大放異彩的“百草枯”就這樣被輕生者“喝”到了停產、停售的結局。2020年9月，我國進一步對其作出限制，完全禁止“百草枯”可溶膠劑在中國境內的銷售和使用。

在這些嚴格的限制措施出臺之后，國內因服用“百草枯”而中毒死亡的人數的確得到了大幅降低，但是卻也并沒有完全消失。

由于在許多農村家庭中還殘存、保留著為數不少的“百草枯”，再加上一些唯利是圖的“小作坊”也開始非法生產、銷售類似的農藥，所以近年來，因服用“百草枯”中毒的案例仍然屢見不鮮。

據報道，2021年10月份，在河南駐馬店一個13歲的女孩，因為與同學發生沖突，而一氣之下喝下了半瓶“百草枯”。

事發后，她的父母雖然及時發現了女兒的不對勁并且將其送到了醫院搶救，但是一切還是來不及了。

在眾多專家會診之后，女孩的器官還是在中毒后第四天開始惡化，據她的父母所言，女孩的肺部更是“一小時一變”，慘狀讓人觸目驚心。

最終，這位小女孩在痛苦中不幸逝世，生命永遠定格在了13歲。

另外，還有一些不法之徒也盯上了“百草枯”。同一年，河北邢臺的一位18歲女生，因為家庭糾紛而遭到了姐夫的投毒，所用的毒藥正是這種“百草枯”。

雖然在經過肺部移植手術后，這名女生的病情出現了奇跡般的好轉，保住了性命，但是仍留下了嚴重的后遺癥，并且花費掉了百萬元的高昂治療費用。

無知、沖動、絕望、怨毒……這些復雜的人性，把百草枯推上了“魔鬼”的神壇。

而那個發明了中國百草枯的男人，李德軍，從此背上了一副沉重的精神枷鎖。他聽完一場關于百草枯中毒的醫學講座，兩天吃不下飯，內心滿是自責與刺痛。

他只想為農民除掉地里的雜草，卻萬萬沒想到，這東西最終除掉的是人。

如今，他早已轉投更安全、更環保的農藥研發。他還牽頭成立了基金會，用盡自己的力量，去彌補那些曾被百草枯傷害的家庭。

他的實驗室里，還珍藏著當年的實驗記錄本。扉頁上那句“為農民減負，為糧食增產”的初心，依然清晰。只是現在看來，字字千鈞。

結語

李德軍的故事告訴我們，科學研究也可能有負面效果，但關鍵是當發現問題時，要敢于承擔責任，努力彌補，而這種精神才是真正值得我們學習的。

面對科技發展中的類似困境，我們該如何在造福人類和防范風險之間尋找平衡？這個問題恐怕值得我們每個人都好好琢磨琢磨。

畢竟科技是為了服務人類，而不是傷害人類。讓我們用智慧和愛心，駕馭科技的力量，讓它成為我們的得力助手，而不是潛在的威脅。