三十年前，瀘州城里的夏天是什么樣的呢？

三十年前的瀘州夏天，該怎么說呢？江陽沽酒客是在城里長大的，記憶里的夏天和鄉下或許不太一樣，但那份熱、那份熱鬧，想來總有共通的地方。今天寫下這些，盼著能勾起點什么，哪怕只是一絲模糊的共鳴。

那時候哪有空調啊？多數人住的是大雜院或平房，屋頂鋪著瓦片，太陽一曬，屋里像個蒸籠。可奇怪的是，那會兒的夏天總覺得比現在有意思。有人問過我，幾十年前的瀘州夏天熱不熱？熱啊，怎么不熱？只是如今的日子太安逸了——空調有風管機、中央空調、立掛機，連小風扇都能吹涼風，降溫全靠科技和智能。再加上全球確實在變暖，兩相對比，當年的熱便顯得格外具體。

那時候的降溫，多是“手動擋”。一把蒲扇搖啊搖，搖扇子的多半是媽媽、外婆或奶奶。扇風帶來的清涼里，總裹著睡前故事：有月宮里的嫦娥，有山里的精怪，有瀘州娃兒都聽過的熊嘎婆，還有那讓人揪心的瀘州民間故事24個望娘灘……故事講完了，扇子還在輕輕搖，直到我們迷迷糊糊睡去。

床鋪是要罩白色紗帳的，防蚊子。身下鋪的是涼席或涼板，可天太熱，涼席涼板也會被焐得發燙。每天睡前，大人總會用涼水把它們擦一遍，水很快就干，可沒過多久，汗水又會把身子和涼席粘在一起，睡醒了，背上常常印著涼席的紋路，尤其是愛出汗的人，那印子能留大半天。

家里要是有電扇，那可算條件不錯了。但那時候電力不穩，保險絲總燒，跳閘是常事。夏天停電最熬人，可孩子們卻高興——大人們會搬著小板凳到院壩里，圍坐在一起等電來，天只要還沒黑透（十點前吧），話匣子就關不上，東家長西家短，故事越講越多。

傍晚乘涼也有意思。太陽落了山，地上的熱氣還在慢慢散，可大家穿得清涼，搖著蒲扇，孩子們精力旺盛地追跑打鬧，倒也不覺得多難熬。有些人家為了更涼快，會把涼席鋪在街邊或院壩里睡覺。我是不太習慣的，但瀘州以前的大河街、小河街，還有南城北城的住戶，夏天常見這樣的景象。擱現在，誰在街上鋪席子睡覺，怕是要覺得尷尬，可那時候不講究這些，一條街、一個巷子里的人都熟，倒也自在。

夏天的吃食也簡單。能吃上一塊西瓜，大人喝上幾口冰鎮啤酒，孩子舔根冰糕或雪糕，就算奢侈的享受了。那會兒日子不富裕，悶熱潮濕的難受勁兒，就這么靠著蒲扇、涼水、院壩里的閑聊慢慢排解，日子也就一天天過去了。

夜里的星星特別多，滿月的時候，亮得能看清院壩里的石板路。如今的都市夜晚從不會黑，路燈亮如白晝，可我總懷念當年那種“伸手不見五指”的黑——星星在黑夜里閃，月亮把影子拉得老長，安靜里帶著點神秘。

有人說，那個年代物質匱乏，有什么好懷念的？或許吧。可懷念的哪里是窮日子呢？是媽媽搖蒲扇的手，是院壩里的歡聲笑語，是星空下的熊嘎婆與望娘灘，是回不去的童年，是那些無憂無慮的歲月里，那份最純粹的熱與涼。