課堂是從問好開始的。老師站在教室中央，挨個把學生叫上前來說：“早上好！”然后遞給學生一個名牌，問他們想要別在哪里。

這項最基礎的訓練，是要教會學生們如何問好、問好時的儀態、和對方的社交距離……而最重要的是，當老師想要幫學生選定名牌的位置， 甚至要直接觸碰學生的衣服時，學生要提出拒絕：“我的身體我做主！”然后按照自己的想法別好名牌。

接受訓練的是患有心智障礙的孩子。在這個專為他們開設的性教育課堂上，“我的身體我做主”就像是一句魔法咒語，保護他們免于性侵害與騷擾。而諸如社交禮儀、青春期變化等內容，則讓他們認識自己，也學會與周圍人相處，而不至于打擾他人。

《雖然是精神病但沒關系》劇照

心智障礙，指的是在發展期間智力功能顯著低于常態，同時伴隨有適應性行為方面缺陷的情況。常見的心智障礙者包括孤獨癥譜系障礙、智力障礙、唐氏綜合征等等。而根據中國殘聯的全國殘疾人抽樣調查數據推算，我國存在超過1200萬的心智障礙者。

對于心智障礙者而言，性教育不僅僅是學會理解和對待“性”本身，它還意味著如何獨立面對這個世界，融入這個世界，然后長大成人。

難 題

女兒才8歲的時候，劉晗就開始教她換衛生巾了，8年過去，教學仍在繼續。

劉晗的女兒小永是一個“特殊孩子”。因為一種俗稱“小胖威利綜合征”的染色體異常罕見病，小永存在認知、智力方面的發育不完全，同時也伴隨著專注力障礙、書寫障礙、閱讀障礙等等問題。

為了教會小永，劉晗的家里有很多種衛生巾。日用、夜用、超薄、加厚、安睡褲……光護墊這一種類型，她就準備了薄的、厚的、加長的，還有“帶翅膀的”。這些衛生巾塞滿了家里的一個大抽屜。小永來初潮前，劉晗就趁著自己來月經的機會，教她認識各種衛生巾，還會找一條干凈的內褲，讓小永自己把衛生巾貼在上面。

她希望能做足準備。把衛生巾的種類分得這么細，也是想讓小永知道，“世界上還有很多種東西存在，這也是教她認知（世界）的一種方式”。夏天的時候，劉晗還會買薄荷味的衛生巾讓小永嘗試，“只有她自己試過才知道這是什么用途，（否則）她想象不出來”。

《五彩繽紛》劇照

可新的挑戰依然會不斷出現。14歲以后，小永來月經了，雖然已經知道怎么粘貼、使用衛生巾，她卻不懂得衛生巾要多久換一次，也不會像普通孩子那樣，每節課間都去廁所檢查。時不時地，經血會漏到她的褲子上。

劉晗只好要求她：每節課下課都要去廁所，只要衛生巾上有血，哪怕只是一點點，都要把衛生巾換掉。

“但是到現在（還是）有時候做得到，有時候做不到，不是說你訓練她，她就馬上都能做到，不是這樣的。”8年過去，月經依然是一個未完成的難題。

而在月經、遺精這些青春期問題之前，一些更為日常的問題就已經顯現出來。

例如，洗完澡之后，要穿好衣服再出來；上廁所時，要關好門才能脫褲子；不能在公共場合脫衣服褲子。小時候，不管是去洗澡還是上廁所，小永都不會關門，洗完澡，她會“光禿禿地”走出來。劉晗也了解到，有的孩子屁股癢，會在公共場合直接伸手到褲子里撓，還有的孩子生殖器癢了，會直接在教室里掏出來看。

區分“公共”與“隱私”，是普通孩子眼中的常識，卻是不少特殊孩子多年都做不到事。

《我不是笨小孩》劇照

月月是一個孤獨癥患者，今年已經17歲了。小時候，她常常褲子還沒提好，就從廁所出來了。就這一件小事，月月的媽媽陳傲已經教了她七八年。現在，月月依舊沒有做到“非常完美”。有時候，雖然她把褲子提上去了但衣角還夾在褲子腰上，看上去不太整齊。有時候媽媽總是提醒她，她也會表現得很不耐煩。

作為一個中重度孤獨癥患者，月月沒有很強的羞恥感，更多地關注自己想要做的事情，也不會太在意身邊人的眼光。普通孩子會覺得，這些行為“影響個人形象”，“但特殊孩子這方面的意識比較弱，不太在意個人形象給自己帶來的影響。”月月媽媽說。

這些“壞習慣”背后，隱藏著一個更深層次的問題：特殊孩子要怎樣去認識自己與他人，與這個世界的關系？又怎樣去處理這種關系？

“自己的東西”與“別人的東西”，月月小時候不太理解二者的區別。媽媽發現，在餐廳吃飯時，看到鄰桌點的菜，月月也會去吃。

有幾次，經過媽媽的一番解釋，鄰桌的人知道了月月的情況后，會表示理解，“孩子吃就吃吧”。但媽媽意識到這個問題的嚴重性，小時候的月月也許可以被包容，可她長大以后呢？這終究會對她的社交造成阻礙。

《你是天才》劇照

與人交往同樣困難。劉晗觀察到，小永想和周圍人交朋友，但有時候害怕，有時候又過于直接——喜歡別人手上的彩筆，她會直接搶過來。小永不知道這是會讓對方討厭的。

類似不討人喜歡的行為還有很多。有的自閉癥的孩子在路過時會用力地拍別人一下，有的孩子和別人加上了好友，就不停地發消息、打電話。他們也不懂得保持距離。見到喜歡的朋友，他們常常貼得很緊、頭挨著頭，有時候遇見別人就上前擁抱，不論男女。甚至，一些孩子會喜歡摸女生的頭發、胸部、絲襪。

在特殊孩子眼中，這些單純地表達友好、喜歡的方式，并不能被周圍的世界輕易接受。這種認知差距，會成為一堵墻壁，把特殊孩子與“正常世界”隔離開。

小永就遭遇過旁人歧視的眼光。即使已經上了中學，小永有時還是會跟同班同學手牽著手，“因為他們的心智還是停留在六七歲”。但小永的個頭挺高，看上去已經明顯不是小孩了。“別的家長咋看？”劉晗告訴小永，她已經長大了，不能再跟男同學一起拉著手走路。

《我的影子在奔跑》劇照

但更多的家長缺少方法。一個服務特殊孩子的老師告訴南風窗，遇到孩子在公共場合脫褲子、隨地小便，很多家長采取的方式是大聲制止，而這種方式往往收效甚微。孩子的行為可能是基于生理需求，一些孩子可能因為長期沒有被糾正，已經養成了習慣，而家長如果不告訴孩子為什么制止，也不告訴他應該怎么做，“孩子只會感覺到困惑，然后尷尬、不安”。

得不到改善與解決的問題，會反復成為家長的負擔。家長往往要跟在身后替孩子道歉、解釋，然后教育孩子應該怎么做，但此后，相似的情況又會反復多次地發生。不少特殊孩子在普通學校里和普通孩子一起上學，他們的不恰當行為，變成了一種“惹事”，老師沒辦法，只能不斷地打電話給家長“投訴”。

很多家長已經疲憊不堪。有人接到老師的電話，習慣性地說：“抱歉，又給老師惹麻煩了。”有人則采取放任的態度：“你可以不用管他，不管他就沒事了。”

一位服務心智障礙孩子的老師曾給一個媽媽提建議，希望媽媽可以嘗試多做一點，幫幫孩子，而那個媽媽卻突然崩潰大哭，她說：“可不可以先不管孩子，管管我？”

合 力

從青春期的麻煩，到日常行為習慣的糾正，再到人際關系中的不恰當行為……所有這些難題，家長們找到了一個解法：性教育。

2008年，心智障礙兒童奇奇的母親戴榕發現，兒子會被女性的長發吸引，不由自主地撫摸女同學的頭發。現任廣州揚愛特殊孩子家長俱樂部理事的戴榕覺得，這是一種提醒，如果想讓孩子繼續在普通學校讀書，而不被其他孩子和家長抱怨，必須對孩子進行性教育。

但經過搜索，當時國內為心智障礙兒童服務的機構，依然大多側重于康復訓練，性教育上的支持幾乎為零。

性教育從零開始誕生。戴榕和廣州市揚愛特殊孩子家長俱樂部時任總干事馮新、廣州市少年宮特殊教育中心時任副主任解慧超一起去了美國波特蘭，在一家名為Planned Parenthood（美國家庭生育計劃聯合會）的性教育服務機構參觀。2009年9月，由廣州數家特教學校和機構自籌資金，邀請該機構的講師格蘭昆特前往廣州，在國內分享對心智障礙孩子的性教育工作。

《嘉年華》劇照

2025年6月，南風窗記者來到廣州少年宮時，面向心智障礙孩子的性教育課程已經在這里開設了15年。家長們帶著各種期待找到這里。少年宮的性教育講師蘇艷雯告訴南風窗，她過去接觸到的大多是處于青春期的孩子，女孩的家長害怕女兒會遭遇性侵害、性騷擾，男孩的家長則擔心他們因為不懂邊界騷擾了別人，希望他們能提前學到“規矩”。而現在，已經有越來越多小齡孩子的家長意識到性教育的重要性。

即使是在專業的性教育課堂上，面向心智障礙孩子授課也并不容易，需要老師有更多的耐心、方法與應變能力。

課堂上，孩子之間的差異很明顯。有的孩子搶著回答問題，每次發言都像是在大吼；有的孩子則始終靜悄悄地坐在一邊，甚至不怎么抬頭看，似乎完全游離在課堂內容之外。一個男孩對運動很感興趣，老師拿出不同顏色的道具，他就接話講足球比賽里的紅牌黃牌，有一個道具是一張圓形地毯，上面畫著很多個同心圓，他聯想到了奧運會里的射箭項目，時常走上前去模擬射箭、擊中靶心。

老師必須不斷把學生們的注意力拉回來。教室里，除了一個主講老師，還有兩三個老師提供輔助，學生中間也坐著四五個穿制服的志愿者，他們會隨時觀察學生的情況，引導學生跟著課堂的內容思考。

《遙遠星球的孩子》劇照

引導要從最基礎的概念開始。一節課講“社交圈”，告訴學生如何區分與身邊人的關系遠近。當主講老師提問，教室里有哪些陌生人的時候，一個男孩有些怯怯地環顧一圈，然后說“好像沒有陌生人”——其實當日課堂上，幾位志愿者都是新來的。另一個老師馬上走上前去小聲提醒，陌生人就是那些不認識、不知道名字的人。“這個老師，”她指著其中一個志愿者，“你知道她的名字嗎？”如此反復提問了幾次，男孩似乎終于理解了“陌生人”的含義。但老師們知道，這樣的教學還不夠。

蘇艷雯告訴南風窗，社交圈的課程可能還要上兩三次，這次用一張涂著不同顏色的地毯互動，下次可能會拿一張畫著社交圈的紙，讓學生自己填寫，又或者，他們會讓孩子搜集一些身邊人的照片，拼貼一張自己的社交地圖。

反復、漫長，是教育特殊孩子必須面對的挑戰。他們所接受的教育，從內容到形式注定都與普通孩子不同。

性教育機構“你我伙伴”從2019年開始研發面向心智障礙兒童的性教育課程。此前，他們曾嘗試用普通孩子的課程給特殊孩子上課，殘障業務負責人、培訓師張宇弛介紹說，面向普通孩子的一節課是40分鐘，里面有科普視頻、互動游戲、學生討論，最后是教師總結。其中，關于一個主題的主要知識點，是通過十幾分鐘的視頻呈現的。

“但對于心智障礙的孩子來說，這太難了。”張宇弛說，“孩子的注意力也好，他的理解能力也好，都（讓他）很難在這十幾分鐘內完全掌握這節課對應的知識。”

《我不是笨小孩》劇照

后來的課程更多地偏向實踐。張宇弛告訴南風窗，心智障礙孩子的性教育內容，只占到了全部性教育內容的四分之一，其中大多圍繞他們的日常生活技能。以青春期為例，講到月經，老師會教孩子如何使用衛生巾；講到勃起和遺精，則側重于教孩子或家長如何應對這種情況。

教育的困難，也意味著性教育不能只在課堂內完成，仍然需要家長的支持與參與。

每節課下課前，蘇艷雯都會把家長們也叫進教室，然后把今天的課程內容花五分鐘時間講給家長聽，希望家長們回家帶著孩子多次鞏固。她會觀察下次上課的情況，有的學生還能記得上周學到的內容，就說明家長有幫忙復習，但這樣的家長“十個人里可能有兩三個”。

并非所有家長都了解和接受性教育。張宇弛觀察到，不少家長對“性”的態度依舊比較保守，對性教育的認知，可能還停留在性行為、結婚、生孩子。

《嘉年華》劇照

起初，家長們來參加性教育的培訓，往往也抱著一種“解決問題”的心態。比如面對孩子的自慰行為，在性教育的視角里，如果這件事可以安全、私密、衛生地完成，就是正常的，但張宇弛也發現，有些家長本身就覺得自慰這件事不對。

也曾有家長對教學內容提出異議。性教育課上教了生殖器官的正確名稱，家長覺得這樣不好，因為孩子學會了之后，就在網上搜索“陰莖”的圖片。“以前他只知道那個叫‘小雞雞’，他搜出來的就是小雞。”蘇艷雯有些無奈，“你（家長）都已經知道他有這種需求了，還慶幸他只懂得搜‘小雞雞’嗎？”

對家長的教育同樣重要。“你我伙伴”會開展面向家長的培訓，讓家長打破對“性”的保守觀念，當家長知道性教育“連怎么擦屁股這些都講”，他們自然會認可這堂課的必要性。在廣州少年宮，同樣有面向家長的團體活動，家長們可以分享彼此遇到的問題，共同探討如何解決。

《可愛的你》劇照

理解性教育，才能更好地解決問題。張宇弛了解到，一個家長過去認為自慰是不對的，但在“你我伙伴”培訓之后，他接受了這件事，于是和孩子約定，孩子可以在自己有需求的時候自慰，前提是要在自己的房間里，關上門，準備好衛生紙。讓家長意外的是，這也連帶著解決了孩子的情緒問題。過去，孩子脾氣很不好，時不時會在家里砸東西，但那時家長只是覺得他不高興，卻沒有深究背后的原因。

家長是孩子最好的老師。“因為他們了解自己的孩子，日常生活在一起，所以對于他們來說，開展性教育是更容易，也更高效的。”張宇弛說。

不止于“性”教育

在反復與漫長的教育中，挫敗感也時常出現。

有時老師很難評估教學的成效。在教隱私部位的課上，張宇弛會告訴孩子，屁股是隱私部位，別人不能摸。她能觀察到變化，如果有其他同學要摸這個孩子的屁股，孩子就會表示拒絕。但當張宇弛問：“那張老師可以摸你的屁股嗎？”孩子就會很開心地點頭說“可以”。

張宇弛的感受很矛盾。她知道，這是孩子對自己的信任和喜歡，但這也是一個提醒，“這些孩子身邊最親近的人一旦想要傷害他，是非常致命的”。

《素媛》劇照

安全因此被更加前置。講到社交圈一課時，蘇艷雯一直向孩子們強調，“老師”這個身份的人，在他們的社交圈里只能站在“橙色”的位置——這個位置只比陌生人的紅色親近了一層。蘇艷雯解釋，這是因為特殊孩子比較難以識別傷害，有時候，誰給他們的笑容更多，他們就覺得對方是好人。但老師們都知道，社會并非如此單純。

而性教育的有效性顯現出來的時候，往往也是傷害真正發生的時候。面對這種情況，蘇艷雯時常感到心情復雜，“特別有成就感（的事情），不見得是好事情”。

曾有一個女孩讓她產生自我懷疑。那個女孩患有唐氏綜合征，程度比較嚴重。她在少年宮上了兩年半的課，但無論老師怎么和她互動，她常常只是坐著沒有回應。蘇艷雯不清楚，女孩究竟有沒有聽懂，究竟學到了多少，她還向女孩的家長建議，要是家長覺得沒有效果，可以申請退課。

變化發生在課程結束的一兩年之后。女孩的媽媽有一天找到蘇艷雯，說她教的課真的有用。因為那天媽媽帶著女孩坐地鐵，女孩突然跟媽媽說，要換座位。媽媽覺得不太對勁，換了座位之后再觀察，才意識到女孩的旁邊坐著一個男人，“沒有辦法判斷他究竟做了什么，但是最起碼女孩知道有一個狀況讓我覺得不舒服，我是可以向媽媽求助的”。

就這幾個字，讓蘇艷雯很開心。性教育課上，老師也曾帶著孩子做過類似情境的訓練：三張凳子排成一排，老師坐在孩子旁邊，會故意用手放在孩子的腿上來回摸，孩子要把老師推開，馬上跑走，然后找大人報告發生了什么。當時，那個女孩即使被摸了也是呆坐不動，需要安排另外兩個志愿者用力把她拉走，練習才能完成。

《海洋天堂》劇照

改變就這樣在看似毫無波瀾的水面下默默地發生。

有一次，一個媽媽找到蘇艷雯，說自己動手打了一下孩子，孩子就說“你不可以打我，因為我的身體我做主”。孩子之間常常會用電話手表加好友，一個孩子遇到不想加的人，也會說“不行，我的身體我做主”。這句話可能用得不那么準確，但至少，“自己做主”的觀點，已經深入到他們的腦海當中。

在意想不到的時候，性教育也可以關系到一個個體的尊嚴。

一個小鄉村里的智力障礙女孩，讓張宇弛印象深刻。她那時12歲，原本是個缺少自我效能感的孩子。她在陜西白河縣一所特殊教育學校讀書，學校老師李健萌告訴張宇弛，村民歧視這群孩子，把學校也叫成“傻子學校”。即使在家里，她也因為智力障礙而不受重視，父母常常朝她撒氣。這個女孩并非什么都不懂，外界的壓力讓她變得內向和被動，在學校里，她很少會笑，也幾乎不和其他人交流。

那次性教育課講的是生命的起源。老師特別在課上強調說，每一個人都是從受精卵發育而來，所以每個人都是一樣的，是平等的。

聽到這里，女孩突然抬起了頭看向老師，眼里還有一點淚花。下課后，女孩找到老師說，這是她第一次知道自己和其他人是一樣的，都是珍貴的生命。

《熔爐》劇照

這些變化都是前所未有的，也讓老師們感到鼓舞。事實上，在課程研發的階段，很多家長覺得“生命的起源”這一課似乎對特殊孩子來說沒有意義，普通的孩子會問父母自己是怎么來的，但特殊孩子的家長卻表示：“我們的孩子不會問這個問題。”

“大家看到的可能是他們不會問，但不代表他們不好奇，不想了解，他們（其實）也能感受到。”張宇弛說。

每一個心智障礙的孩子都像一個小行星，有自己的運轉方式，只是旁人無法輕易地與他們同軌。而性教育，就是希望能幫助他們更好地成長，與他人交匯。這與蘇艷雯開始做性教育工作的初衷相符合：“做一種讓孩子都喜歡成長，不害怕成長的性教育。”

哪怕比普通孩子要慢，小永也已經逐漸成長起來。劉晗說，她現在已經是個“小社牛”了。小永好奇其他人對自己的評價，會在采訪的時候貼著媽媽，聽媽媽講了些什么。她也會和AI對話，曾經有一段時間喜歡和小度聊天，問小度的爸爸是誰，有沒有兄弟姐妹。但后來，她不想和AI玩了，因為覺得AI“沒有思想”。她會在課后和別的孩子加好友，也喜歡和普通孩子聊天，即使那些愿意和她玩的，大多是比她小好幾歲的小學生。

《我不是笨小孩》劇照

他們的社交還停留在“孩子”的階段。劉晗觀察到，特殊孩子之間常常會用電話手表加好友，一言不合就拉黑對方，下次見面，可能又加了回來。劉晗告訴小永，不能隨意地拉黑別人，也告訴她在加好友之前，要先跟對方聊聊天，篩選自己真正想交的朋友。

現在，媽媽仍然充當了保護傘的角色。劉晗要求小永只能用手表加好友，因為“電話手表都是小孩子，（大人）他不可能帶個小天才”。每次小永和別人碰過手表，加好友的申請會發到劉晗那里，要她通過才能加上。時不時地，劉晗也會檢查一下小永的好友和群聊。有一次她發現，小永被同學拉進了一個群，那些孩子會在群里“聊粗口”“亂七八糟的”，她就退了群，把拉小永進群的同學也刪掉了。

小永還不能用平板，也不能用微信直接加好友。但劉晗知道，“我不可能一輩子把它卡住”。為了未來能夠把這些限制放開，她正在嘗試教女兒更多的交友規則，因為“我保護不了她一輩子”。

（除蘇艷雯、張宇弛、李健萌外皆為化名）

作者 |祝越

編輯 |黃茗婷

值班主編 | 吳擎

排版 | 八斤