1982年。
顧硯城下定決心要離開沈竹瀾的那天，徑直去了領導辦公室。
“領導，我想申請加入解密局。”
領導正在批文件的手一頓，抬頭看他：“你知道解密局是什么地方嗎？去的人都要抹去身份，把自己一輩子奉獻給國家。這意味著，世界上，就再也沒有你這個人了。”
他放下鋼筆，眉頭緊鎖：“如今你姐姐已經戰死了，我們怎么可能再讓你……”
“而且，你和沈團長不是結婚了嗎？你舍得離開她？”
顧硯城心想，舍得。
因為他不要她了。
但他只是平靜地說：“這是我的決定，請領導同意。”
領導盯著他看了許久，最終嘆了口氣，從抽屜里拿出一張申請表：“我已經給你報上去了。抓緊時間處理私事，兩周后組織會派人來接你。”
他頓了頓：“到時候，會為你安排一場‘死亡’。”
“謝謝領導。”顧硯城敬了個禮，轉身要走。
“硯城。”領導突然叫住他，欲言又止，“你和沈團長……”
話到嘴邊，又咽了回去。他擺擺手：“算了，你走吧。”
顧硯城知道他想問什么。
他還是不相信他會離開沈竹瀾。
沈竹瀾是他姐姐最好的朋友，整個軍區大院誰不知道，他從小就愛跟在沈竹瀾身后跑，喜歡她喜歡得人盡皆知。
可沈竹瀾眼里只有她的竹馬杜景承。
他本以為自己這輩子都沒機會了，只能躲在角落里默默祝福。
直到三年前那場任務——
他姐姐為救沈竹瀾而死，臨死前的遺愿，是讓沈竹瀾嫁給他，照顧他一輩子。
沈竹瀾答應了。
可婚后的日子，比當和尚還難熬。
或許是她覺得是他橫插一腳，才讓她和杜景承錯過，所以這三年來，她變著法兒地補償杜景承。
每月給家里的津貼，轉頭就送到杜景承手上；
他好不容易考上的大學錄取通知書，被她讓給了杜景承；
他千辛萬苦考取的工作，她一句話就調給了杜景承；
到最后，連他姐姐留給她的遺物手表，也只因杜景承一句“喜歡”，就被她送了出去。
顧硯城徹底死心了。
他終于明白，沈竹瀾不喜歡他，一點也不喜歡。
他不是沒想過離婚，可沈家祖訓，只能喪偶，不能離婚。
所以，他選擇用“假死”的方式徹底消失。
這樣，她的責任也算負到了頭，不會覺得對不起他姐姐，也能好好和杜景承在一起了。
走出軍區大樓，顧硯城漫無目的地走在街上。
初秋的風有些涼，他裹緊了單薄的外套，突然在街角的梧桐樹下，看到了兩道熟悉的身影。
沈竹瀾一身軍裝，腰細腿長，明艷的側臉在陽光下格外醒目。
而杜景承穿著白色襯衫，低頭沖她笑。
郎才女貌，般配得刺眼。
沈竹瀾手里拿著糖炒栗子，正一顆顆剝好喂到杜景承嘴里，又用手指輕輕擦掉他唇角的碎屑。
顧硯城心臟猛地一縮，轉身就要走。
“硯城！”杜景承卻先看見了他，笑著招手，“好巧啊！”
沈竹瀾回頭，眉頭微蹙：“這個點，你怎么在外面？”
顧硯城知道她的意思，這個時間，他應該在家研究新菜式，等她回來吃飯。
這三年來，他變著花樣學做菜，手指被油燙出無數水泡，就盼著她能嘗一口。
可她從來不吃。
就像他掏心掏肺地愛她，她卻連一個眼神都吝嗇給他。
“出來辦事。”他淡淡道。
沈竹瀾目光銳利：“什么事？”
顧硯城剛要開口，杜景承就搶先道：“你是不是出來買那條手表的同款啊？”
他一臉愧疚：“抱歉，我不知道那是你姐姐送你的，不然也不會跟竹瀾開口要。后來我想還給你的時候，又不小心摔碎了……你不會怪我吧？”
顧硯城指尖發顫，還沒說話，沈竹瀾就冷聲道：“手表壞了也好。你姐姐去世多年，你也該走出來了。”
她頓了頓：“這東西放在家里，只會讓你觸景傷情。”
話說得冠冕堂皇，可顧硯城知道，她不過是在替杜景承開脫。
他不想再待下去，轉身要走，杜景承卻一把扯住他：“硯城，竹瀾給了我三張電影票，一起去看吧？你不去就浪費了。”
顧硯城看著塞到手里的電影票，突然想起上周部隊給沈竹瀾發的補貼，其中就包括這三張電影票。
當時他還偷偷高興，以為終于能和沈竹瀾約會了。
可她把票鎖在抽屜里，一直沒給他。
原來，是留給剛出差回來的杜景承。
這三年來，一直如此。
部隊發的罐頭，她全送到杜景承家；
他發燒到39度，她卻在醫院陪杜景承看感冒；
就連結婚紀念日，她都能因為杜景承一個電話，丟下他匆匆離開……
他只有一個“丈夫”的名分，而杜景承，卻擁有沈竹瀾的全部。
“走吧硯城！”杜景承親熱地攬住他的肩，“聽說這部電影可好看了！”
顧硯城被半拖半拽地帶進了電影院。
整場電影，沈竹瀾的注意力全在杜景承身上。
察覺到杜景承冷，她立刻要來毛毯給他披上，卻沒發現顧硯城也在發抖；
杜景承被電影鏡頭感動到，她連忙握住他的手輕聲安撫，沒管一旁的顧硯城；
甚至一向潔癖的沈竹瀾，還喝了杜景承剩下的半瓶北冰洋汽水，而她碰到顧硯城一下，都要用手帕擦好幾遍。
散場時，人群擁擠。
沈竹瀾直接挽住杜景承胳膊，依偎著走了出去。
“你看看人家的妻子！”旁邊一個男人羨慕地暗示自己妻子，“多小鳥依人，你能不能學學？”
有人笑著打趣：“同志，你跟丈夫感情可真好，一看就很愛他。”
沈竹瀾腳步一頓，沉默半晌，低聲道：“嗯，我確實很愛他。”
她沒否認“丈夫”這個稱呼。
顧硯城跟在他們身后，突然笑了。
笑得眼淚都流了出來。