那天晚上，是我這輩子都忘不了的一晚。

我發高燒了，39度，渾身骨頭像散了架一樣疼，頭昏腦漲，嗓子干得冒煙，連話都說不出來。白天去社區醫院看了，醫生一邊給我量體溫一邊說：“你這是甲流，最近好多人中招，回去多休息，多喝水。”

我當時一個人去的，腿都軟了，打車回家進門的時候，整個人都快虛脫了。老公李偉正坐在沙發上玩手機，我一進門，他皺著眉問：“你怎么回來了？不是說去輸液嗎？”

我啞著嗓子說：“醫生說不需要輸液，讓回家休息。”

他一聽“甲流”兩個字，整個人立馬彈起來，像我身上帶了雷一樣，一邊往后躲一邊說：“你中甲流了？那不是很容易傳染嗎？”

我靠在墻邊喘氣：“傳染是傳染，但醫生說戴好口罩，勤洗手，就行了。再說了，我這人都燒成這樣了，哪還顧得上傳染誰啊？”

他卻一臉嫌惡地看著我：“你這身子發燒得跟火爐一樣，這屋里都是病毒，你讓我怎么活？小雨（我們女兒）也在家，你要是傳給她怎么辦？”

我頭疼得厲害，話也不想多說，只說：“我戴口罩睡書房，你們別進來就好了。”

結果他直接搖頭：“不行，你得出去住。”

我一下子愣住了，以為是我燒糊涂了，耳朵聽錯了：“你說什么？”

“我說你出去住，外面賓館多得是。你這樣繼續待家里，萬一傳給我們娘倆咋辦？現在陽了都遭罪，我不想再經歷一遍。”

我嗓子哽住了，整個人像被從頭澆了一盆冰水。他說這話的時候，臉上居然是一副“我這是為你們好”的樣子，一點沒有愧疚，甚至還嫌我不懂事。

“李偉，我發燒39度，我一個人能去哪？”

“我不管，反正你不能在家里。你是成年人，自己安排一下吧。”他說完，就去拿了瓶消毒噴霧，把我剛剛靠過的門邊噴了個遍。

我看著他那動作，心里像被撕了一塊肉。

我倆結婚七年了，從他一窮二白的時候我就跟著他，一起供房、帶娃、還貸款，生孩子那年我在產房疼得快斷氣，他在外面打麻將，后來我忍了；孩子半夜發燒，我一個人跑醫院，他說他要早起上班，也沒幫過一次……但我沒想到，有一天，我病得站都站不穩的時候，他能這么輕描淡寫地把我趕出家門。

我那時候真是又冷又怕，強撐著去收拾點東西，摸了個小行李箱，裝了幾件衣服，還特地拿了退燒藥和體溫計，連床邊那只已經燒到燙手的小熊玩偶都沒來得及帶。

我一邊穿衣服一邊哭，女兒站在房間門口，怯怯地看著我：“媽媽你去哪？”

我勉強擠出一點笑，說：“媽媽去住幾天賓館，很快就回來。”

她眼淚一下就掉下來了：“不要媽媽走……”

李偉在一旁不耐煩：“你別嚇著孩子，我都說了幾天就回來，又不是趕你走。”

我沒搭理他，拖著箱子出門的時候，眼淚把口罩都浸濕了，冷風一吹，嗓子像刀割一樣疼。

我在附近找了家小旅館，便宜得很，一晚120，床單有些舊，但起碼還有個熱水壺。那一晚，我一個人窩在被子里，燒得迷迷糊糊的，半夜好幾次被熱醒，出了一身汗，頭疼得像錘子砸。手機里沒有一條來自李偉的消息，連個“你還好嗎”的問候都沒有。

我強撐著給自己燒了點熱水，吃退燒藥，貼了退熱貼，渾身發冷但還是咬牙扛著。我這才明白，人在最難的時候，才知道誰是真的在乎你。

第二天我狀態好點，給單位請了假，又去附近診所打了點滴。連續三天，我一個人在外面扛著，沒告訴我爸媽，怕他們擔心。直到我燒退了，精神恢復些，才自己回了家。

我回去那天，家里一切如常，李偉正在客廳喝茶打游戲，看到我回來，只抬了一下眼皮：“你好了？那趕緊把被子換了，家里這幾天我都自己洗衣服拖地，忙死了。”

我盯著他看了好一會兒，心里一個念頭越來越清晰：這個男人，從來沒把我當一家人看。

我沒說話，默默進屋收拾東西，那一刻，我不想吵，不想哭，只覺得特別累。我覺得這婚姻啊，已經不是靠感情維系的，是靠我一再的妥協和隱忍維系的。可就算是我這種“老實人”，也總有心死的時候。

那天晚上，我沒再給他做飯，也沒問他吃沒吃。我一個人坐在陽臺上，拿著手機打開外賣，看著遠處的燈火，突然特別羨慕那些在醫院陪床、半夜守著感冒老婆的人——他們哪怕只是端一杯水，也比李偉這“自我防疫第一名”的好丈夫強太多。

我不是奢望他做什么偉大的事，只想在我最難熬的時候，他能說一句：“我陪你。”

可他沒有。他只怕我傳染他，把我當個病毒源一樣趕了出去。

那天之后，我心徹底涼了。該過日子還得過，但我對他的期待，從那晚起就歸零了。以后我有病，我自己看，有淚，我自己咽。

人這一生，靠得住的，終究是自己。而那些曾經以為可以托付一生的人，有時候在你最脆弱的時候，就暴露了他最真實的樣子。

我不會大吵大鬧，也不會立馬離婚，但我心里已經給他劃了一道線：你退一步，我退一步，但你若再往后退一步，我就轉身走了。

日子還長，可信任只有一次。那晚39度的高燒，燒退了；但被趕出家門的傷，卻再也好不了了。