母親去世那天，是個陰沉的早上，天灰蒙蒙的，像是早就知道有什么大事要發生。

她走得突然，其實也不突然。之前查出來肺癌晚期，醫生說就這幾個月的事兒。我和我哥都心理有數，可真到了那一刻，還是覺得像胸口被什么東西狠狠撞了一下。

我趕到醫院的時候，我哥已經跪在走廊里，哭得死去活來，嘴里一直喊著“媽，媽你別走，我還沒孝順你呢……”旁邊的護士都勸不動。

我站在病房門口，看著母親那張憔悴干癟的臉，眼睛閉得安靜，像睡著了一樣。白床單已經蓋上了，整個房間都是消毒水味兒，混著一點淡淡的藥味。我的手指發涼，可臉上一滴眼淚也沒有。

我媽真的走了。

可我站在那里，心里卻是一片空白。

我哥一直是媽的心頭肉。從小家里就偏心他，這是左鄰右舍都知道的事。小時候吃一個蘋果，他能吃半個，我只能啃點皮；過年新衣服總是先給他買，剩點錢了我才有份。家里干活，灶頭邊是我，我哥就可以在屋里看電視。

他從小調皮，愛惹事，初中沒畢業就去混社會。每次出了事，都是我媽哭著借錢幫他擺平，然后回來罵我：“你哥多不省心，你這個做妹妹的不能再讓我操心。”

我一直很懂事，學習好，工作也穩定?？稍谖覌屟劾铮孟裼肋h都比不過那個成天給她添麻煩的兒子。

記得我考上大學那年，她沒給我準備一分錢生活費，理由是：“家里沒錢了，你哥前段時間摔車，賠了不少?！蔽矣彩强恐剬W金和勤工儉學熬過了四年，沒伸手問她要過一分。

我結婚那年，她挑三揀四，說男方家窮，說我沒眼光；我哥結婚那年，她東拼西湊還去借錢給他買房，還把家里僅剩的一點地也賣了。后來我才知道，那年她偷偷把我的嫁妝金也給我哥拿去補首付了。

我沒有鬧，只是心寒。

這些年，我們表面上還算過得去，逢年過節我也帶著孩子回去看她，給她買藥買衣服，可心里那道坎，從來沒過去。她也總是問我：“你哥最近又失業了，你要不要勸勸他去你們單位看看？”我苦笑：“我們單位又不是收破爛的，什么人都能進？”

她聽了就嘆氣：“你別老是冷言冷語的，他再怎么說也是你哥?！?/p>

我有時候真想問她：“媽，那我呢？我是你女兒，你為我做過什么嗎？”

可我沒問，因為我知道問了也沒答案。

她病了以后，是我第一時間帶她去醫院檢查，陪她做化療、換藥、擦身體。哥偶爾來一趟，也是哭哭啼啼走走過場。可媽從病床上看我，總是說：“你哥有點事耽擱了，不然肯定早來看我了?！蔽尹c點頭，心里卻像被針扎了一下。

我不是沒哭過，她痛得睡不著的夜里，我一個人坐在醫院樓道里默默流淚；她吐得滿床都是的時候，我邊擦邊掉眼淚；她病得快不認識人時，拉著我叫“丫頭”，那是她從來不在清醒時叫我的小名，我哭得像個孩子。

可是她真正走的那天，我反而一點眼淚也沒有了。

不是我無情，是我這輩子的眼淚早在這些年里哭干了。我和母親之間，不是沒感情，而是感情里全是裂縫。我為她做了很多，可她從來沒真正站在我這邊疼過我。

我哥跪在地上嚎啕大哭，我站在旁邊，心里只有一句話在回響：“她終于不用偏心了?！?/p>

親戚朋友看我臉色冷靜，都小聲議論：“你妹子倒是挺淡定的，怎么一滴眼淚也沒有？”

我聽見了，但沒理。

入殮那天，我最后一次看了我媽一眼。她的臉被整理得很平靜，嘴角有點微微上揚，好像這輩子終于放下了心里的牽掛。我站在靈堂前，心里默念了一句：“媽，您走好。下輩子，別再重男輕女了?！?/p>

儀式結束后，我哥又哭了一場，說：“媽最疼我，我一定要給她超度、燒最好的紙錢。”

我沒攔他，只是默默地把之前墊付的醫藥費清單交給他：“這是我出的，你如果有心，補給我點?！?/p>

他愣了愣，支支吾吾說沒錢，我也不多說，轉身就走。

人活著，不是靠嘴哭多響就說明有孝心的。我盡了我該盡的責任，沒有愧疚，就夠了。

我知道，有些人哪怕死了，也不會突然變成你心里的“好母親”；也知道，有些人這輩子注定拿不到“最疼”的那張牌。

可這不妨礙我放下了。

母親安葬那天，下起了雨，我打著傘站在泥地里，看著棺材入土。周圍人都哭成一片，我還是沒有掉一滴眼淚。

因為我的眼淚，早就流在了她不曾看見的角落里。