清晨四點，湖塘鎮菜市場的燈還沒亮透，巷子深處那間低矮平房已經飄出骨頭湯的醇香。老板老張正用紗布裹著硝肉定型，案板上整整齊齊碼著現熬的豬油渣。隔壁早點鋪的王嬸打著哈欠來借蔥，瞧見這架勢直咂嘴："老張頭你又瘋魔了，現在誰還費這功夫？"灶臺上鐵鍋咕嘟冒泡，映得他額頭上汗珠亮晶晶的："咱這碗面要是糊弄人，常州老饕的舌頭能答應？"

文化廣場那家網紅店這會兒估計剛開張。服務生正往苦無造型的筷子上噴酒精，穿cos服的姑娘們舉著手機等拉面——五十七塊錢一碗的"螺旋丸特制"，湯底是料理包兌的，叉凍得能當暗器使。上周有個穿漢服去打卡的小伙子，發朋友圈說吃得心絞痛，底下評論炸了鍋："去大通東路吃碗硝肉面，比吃十粒速效救心丸都管用！"

巷子口停著輛沾泥點的保時捷。西裝革履的周總蹲在塑料凳上嗦面，湯汁濺到愛馬仕皮帶上了都顧不上擦。他公司上市那天，董事會非要請他去米其林餐廳，這老哥愣是帶著全體股東來這兒吃了二十碗拌面。老板娘舀米湯的功夫，聽他跟新來的食客吹牛："當年我在日本吃遍三大拉面，回來發現最好吃的在咱菜市場——你們猜怎么著？這面里吃得出我奶奶灶臺上的煙火氣。"

十一點剛過，穿校服的中學生旋風般沖進來。書包往墻根一甩，嗓子還帶著變聲期的沙啞："阿姨救命！下午體育測試！"灶臺前的老張手腕一抖，小刀面在空中劃出銀亮的弧線。三分鐘后面碗見了底，孩子舔著嘴角的豬油花嘀咕："比我們食堂的噴射戰士套餐強多了..."后廚傳來悶笑，案板上的硝肉被剁得咚咚響。

斜對角新開的日料店老板來偷師，看見老張用笊籬撈面的手法眼睛都直了。這日本老頭在橫濱做了四十年拉面，此刻盯著那鍋奶白的高湯直咽口水："張桑，您這湯..."老張把笊籬往灶臺一磕："祖傳的笨法子，四點鐘開始吊，中途撇八遍浮沫。"玻璃門外，外賣小哥的電瓶車排成了長龍，有個黃頭盔急得直蹦："哥！我這單要超時了！"老張頭也不抬："急啥？上次那姑娘等面時把畢業論文都改完了。"

十二點五十八分，卷閘門開始往下滑。穿貂皮的大姐百米沖刺擠進來，金鐲子哐當砸在收銀臺上："多加硝肉！"老張擦著手從廚房晃出來，不銹鋼桶倒扣在洗碗池里咣當響："高湯見底啦，明兒請早。"后頭沒吃上的小情侶也不惱，男生把女朋友往電動車上馱："走，帶你去吃環球港那家網紅店。"姑娘揪著他耳朵笑罵："敗家玩意兒！那價錢夠在這吃三碗了！"

巷子里的路燈亮起來時，老張正往湯鍋里兌開水——不是要壞規矩，是留著自家晚飯下掛面用。他閨女蹲在門檻上啃蘋果，突然噗嗤笑出聲："爸，微博上說你們這兒是'火影忍者現實版一樂拉面'。"老頭把抹布甩得噼啪響："扯淡！他們用忍術也變不出我的老鹵！"對面網吧的小年輕們聞著香味扒在窗臺上起哄："張叔，您這手藝要是在網紅街，早發財啦！"月光把晾在竹竿上的紗布映得透亮，里頭裹著的硝肉像一截截老樹根。

本報道嚴格遵守新聞倫理，倡導積極向上的社會風尚。如有內容爭議，請依法提供證據以便核查。