“人生若只如初見，何事秋風悲畫扇”是大多數怨侶回憶起當年恩怨情仇的感慨，亦如1953年9月的一天，蔣碧薇得知徐悲鴻直到去世，身邊還留著兩人早年一起在巴黎買的懷表時內心的慨嘆。

不過，今天這組罕見照片，沒有演員的演繹，純粹是歷史的真實定格，將我們拉回那個動蕩又迷人的年代。

要說起來，徐悲鴻與蔣碧薇的結合，超越了那個年代的很多年輕人。

一、 初相識

徐悲鴻早年與蔣碧薇的伯父和姐夫，同在宜興女子學校教書，因此成了蔣家常客，亦深得蔣家父母所愛。

1917年，22歲擁有無愛婚姻的徐悲鴻，結識了宜興同鄉蔣梅笙一家。在蔣家，18歲的蔣棠珍讓他眼前一亮。而蔣棠珍對徐悲鴻亦是一見鐘情。

那天，徐悲鴻去拜訪，蔣母正給女兒梳頭，無意間說起，13歲就定了親的查家明年就要迎娶女兒了。

兩個情意萌動的人同時被震動，徐悲鴻起身告辭，蔣母下樓做飯，蔣棠珍獨自趴在桌上悲傷。

徐悲鴻走出蔣家后，借口掉了手帕再次折返，看到蔣棠珍正傷心，拍了拍她的肩頭，說了句“不要難過”后，再次離開。

之后的一天，徐悲鴻托朋友朱了洲傳話給蔣棠珍，問她愿不愿意跟自己出國，蔣棠珍答應了。

她將一封信偷偷放進母親的針線盒后，便在康有為家與徐悲鴻會和，一起遠赴東京。

與此同時，徐悲鴻私下為她起了一個名字：碧薇，并刻了一對水晶戒指，一只刻著“悲鴻”，另一只刻著“碧薇”，徐悲鴻整天戴著那只刻著“碧薇”的戒指。

而當蔣碧薇跟徐悲鴻在海上飄搖時，暈船暈得胃里翻江倒海時，蔣家亂成了一鍋粥。

二、 常相伴

蔣梅笙與妻子戴清波看到女兒留下的那封信，結合之前的蛛絲馬跡，斷定女兒不會自殺，她的離開大概率與徐悲鴻有關。

于是，他們找徐悲鴻的朋友問情況，結果沒問出來結果。

因為怕結親的查家來要人，夫婦倆無奈之下，想了個“瞞天過海”的辦法。

他們對外宣稱次女蔣棠珍突然病亡，然后迅速從蘇州買回一具棺材準備大辦喪事。

一家人商量一番后，吹吹打打，聲勢浩大地將“棺材”送進一家寺廟寄厝，可是抬著空棺會被人發現，他們就讓人偷偷把石頭放進棺材，蔣棠珍這個名字從此便與那些石頭一起掩埋。

而查家得知人死了，便給兒子重新定了親。

蔣棠珍“死后”，就成了蔣碧薇，她跟隨徐悲鴻到東京后，在中國留學生聚集的地方租了房子，像一對真夫妻一樣，過起了小日子。

此前并沒有太多相處的兩人，在愛情的滋潤下過得倒也甜蜜。日子溫軟如徐悲鴻為蔣碧薇畫的那些畫兒。

然而，好景不長，徐悲鴻愛買價格頗高的畫集畫片，從小錦衣玉食的大小姐蔣碧薇也沒準備好當主婦，兩個人手頭的錢花的很快。

半年后，徐悲鴻不得不帶著一大堆書畫，和蔣碧薇黯然回到上海。

然而，與人私奔的蔣碧薇不敢回家。

三、貧賤夫妻

蔣碧薇曾在日本寫信告訴父母原委，對于女兒的任性蔣梅笙與妻子并沒有過多的責備。因此當蔣碧薇跟著徐悲鴻回國，住進旅館沒幾天，就被蔣梅笙接回了家。

之后，蔣家父母為兩人在民厚里租了一間就近的房子。

回到上海沒多久，徐悲鴻經人介紹結識了當時的北大校長蔡元培，蔡元培從康有為那里聽說了徐悲鴻后，果斷聘其為北京大學畫法研究會導師，蔣碧薇一同北上。

在北京，徐悲鴻因為康有為的一封介紹信，結識了力主教育救國的傅增湘，因此獲得了一個出國留學的名額。

1919年，徐悲鴻得償所愿，攜蔣碧薇赴法國留學。

因是動亂之際，留學的費用無法按時郵寄，兩人縱然困苦到三餐不繼，卻也能貧賤相守。

1926年，官費停發，徐悲鴻不得不赴新加坡給當地富商畫像，籌得兩人的生活費。

那年除夕，徐悲鴻在新加坡面對好友為他準備的精致席面，淚如雨下，無法下咽，只因那一刻他的患難妻子蔣碧薇在法國即沒錢交水電費，也沒錢買面包。

次年，兩人結束了8年的法國旅居回國。同年10月1日，蔣碧薇回國，而先行回國的徐悲鴻，已為她在上海布置好了新家。

12月，蔣碧薇生下他們的長子徐伯陽。

然而，次年3月發生的事，卻讓蔣碧薇心里蒙上了陰影，拔涼拔涼的。

四、終是愛上了別人

1928年3月，徐悲鴻帶著蔣碧薇和兒子徐伯陽回到家鄉，一家人歡樂相聚之時，突然一聲槍響，強盜來襲，眾人四散逃去，蔣碧薇和兒子被藏進了柴房之中，卻不見徐悲鴻的影子。

很快，眾人發現強盜意不在徐家，才安寧下來，就在大家商量著找尋徐悲鴻時，他頭發、衣服上粘滿谷粒回來了。

原來，槍響以后，徐悲鴻跳起來就跑，躲進了屋后的谷倉里，全然忘了兒子媳婦同樣處在驚慌之下。

這件事，一直讓蔣碧薇耿耿于懷。然而，她不知道的是，徐悲鴻還會做出更令她寒心的事情。

1930年，蔣碧薇回家奔喪，葬禮還未結束，她就收到了徐悲鴻的急信：你再不回來，我就要愛上別人了！

接到信的蔣碧薇，一刻也沒耽誤，很快就回了南京。35歲的徐悲鴻跟妻子坦白，他喜歡上了自己的學生，18歲的孫韻君。

蔣碧薇聽后想起自己接連失去弟弟、姑母，婚姻也搖搖欲墜，控制不住地大聲哭泣。

徐悲鴻見狀，連忙解釋自己只是愛惜對方的才華，并沒有出格。然而，后來，卻和對方越走越近。

隨著徐悲鴻與孫韻君的關系越來越親密，他與蔣碧薇之間的爭吵越來越多。

后來，蔣碧薇陪同徐悲鴻歐洲辦畫展，本以為會修復彼此的感情，沒想到，辦完畫展回國，徐悲鴻與孫韻君的感情一觸即發。

五、分道揚鑣

一次，徐悲鴻帶學生出去采風，他與孫韻君的師生戀被所有同行的學生看在眼里，倆人的甜蜜八卦很快不脛而走。

等采風結束，徐悲鴻回到家中，蔣碧薇發現她手上多了枚刻著“慈悲”的紅豆戒指。

“慈”是孫多慈，“多慈”是徐悲鴻為孫韻君取的名字，一如“碧薇”，而“悲”是徐悲鴻，當蔣碧薇得知那枚戒指是孫多慈所贈時，頓時火冒三丈。

1934年，孫多慈因為蔣碧薇的一封信，失去了公派留學的機會，只得回到安徽老家教書，徐悲鴻憤怒之下，遠赴桂林。

蔣碧薇跑到桂林勸他回家，被果斷拒絕。

徐悲鴻的決絕，讓蔣碧薇陷入了孤獨與悔恨中，不久，張道藩走進了她的生活，給了她徐悲鴻沒有給過的和風細雨。

其實，早在巴黎時，張道藩就喜歡蔣碧薇，如今徐悲鴻移情別戀，他便迎頭而上。

原本蔣碧薇還不知道如何抉擇，但徐悲鴻的做法，讓她果斷選擇了張道藩。

1937年，時局動蕩，徐悲鴻費心將孫多慈的家人，從安徽接到桂林，并在《廣西日報》登載啟事：

鄙人與蔣碧薇女士久已經脫離同居關系，彼在社會上的一切事業概由個人負責。

蔣碧薇得知后，猶如心口扎刀。想她18歲與徐悲鴻私奔，為他生下兩個孩子，同甘共苦20年， 他不僅沒有給她一個名分，還刻薄地說兩人是“同居關系”，實在是太過涼薄。

六、遲來的深情

徐悲鴻以為和蔣碧薇撇清，就能和孫多慈在一起，豈料，孫父覺得他人品太差，死活不同意女兒嫁給這樣一個人。

1938年，徐悲鴻在孫多慈父親的反對下，不得不與其分手，孫多慈與徐悲鴻分手兩年后，與許紹棣戀愛結婚。

徐悲鴻與孫多慈分手后，遠赴印度講學。

3年后回國，想起在國難中獨自照顧兩個孩子的蔣碧薇，決心與妻子和好，便托學生呂斯百將孫多慈寫給自己的信轉寄給了蔣碧薇。

那封信里，孫多慈稱自己后悔因為父母反對，沒勇氣跟徐悲鴻結婚，徐悲鴻在那封信后如批語一樣寫下：我不相信她是假的，但也不信她是真心，總之我已作書絕之。

可沒想到的是，蔣碧薇看到這封信，對徐悲鴻很是輕蔑和看輕。

隨后，徐悲鴻又做了一件驚人的事兒，蔣碧薇從母親那里聽說，徐悲鴻為了表示誠意特意寫信給她這個岳母，愿意將鑲嵌著孫多慈所送的紅豆戒指送給蔣碧薇。

蔣碧薇聽后覺得匪夷所思，反問了句：他難道要我天天戴著那只戒指，紀念他們的愛情？

那時候的徐悲鴻，是真的想要回頭，因此表現得很是悔恨。

然而，當時的蔣碧薇已被張道藩捧在手心上愛了，對徐悲鴻的迷途知返，她回復：你來，我相信你不會走；你走，我當你沒來過。

七、落幕

徐悲鴻在蔣碧薇那里碰了6次壁后，不得不選擇放棄。不到百天，19歲的廖靜文闖入了他的生活，當時的他已年近50歲。

蔣碧薇知道后戲謔：一樹梨花壓海棠。

許是應了亦舒在《喜寶》中的那句話：我要很多很多的愛。如果沒有愛，那么就要很多很多的錢。

之后，蔣碧薇提出了離婚條件：100幅徐悲鴻畫作，40幅收藏畫作，100萬現金，以及兩個子女每個月各兩萬的生活費。

徐悲鴻答應了，然而每月薪水不到兩萬的他，只好拼命畫畫。

1945年年末，徐悲鴻提著一麻袋錢和畫去找蔣碧薇離婚，相較于臉色蒼白、神情沮喪的徐悲鴻，清點數目、瀟灑簽字的蔣碧薇顯得輕松愉悅。

不過，也有人說，那天蔣碧薇打了一夜的麻將。

1946年，徐悲鴻與廖靜文結婚，1949年蔣碧薇隨張道藩遠走臺灣，，1953年，徐悲鴻病逝。

同居十年，張道藩終究沒有給蔣碧薇妻子的名分，1958年，兩人和平分手。之后的蔣碧薇獨自生活了20年。

老年的蔣碧薇，在某一天突然發現，她一生不曾用過其他任何人一分錢，亦未曾向任何人借過錢，全是依靠徐悲鴻離婚時給的畫，換錢生活。

可以說，她余生的尊嚴和驕傲，都是那個負心人提供的。

原來生活中并沒有純粹的黑白對錯，人生苦短不過在迂回之間。

1978年，蔣碧薇在臺北去世，葬于陽明山公墓，墓碑上清冷地寫著“蔣碧薇之墓”，再無其他任何人的名字，真正成了孤家寡人一個。

果然，人生的每一個選擇背后都有代價。

你怎么看？歡迎評論區留言。

關注我@九仙月，總有一個故事讓你豁然開朗。

資料來源：《蔣碧薇回憶錄》《徐悲鴻一生》