每個月末，楠楠都會去山上采些野花，輕輕放在離家不遠的三個土包前。她總說，那是爸爸、爺爺和奶奶的 “家”。

四歲那年，家里的天塌了三次：爺爺先走了，接著奶奶閉上了眼，沒過多久，爸爸也永遠離開了她。爸爸下葬那天，媽媽紅著眼圈收拾行李，后來就有了新家。楠楠記得媽媽最后抱她時說的 “乖”，然后自己就被留在了外婆家。

脖子上掛著的老房子鑰匙，早已打不開那扇緊鎖的門。如今她和外婆住在山腳下，遠處那三個小小的土包，是她與曾經的家唯一的聯系，風一吹過，就像藏在里面的思念，輕輕拂過她的臉頰。

如果苦難不會結束，請給楠楠的生活加一點糖，因為她的命真是太苦了。從出生到4歲，是楠楠享受過最幸福的時光，爸爸媽媽的呵護，爺爺奶奶更是對乖巧的孫女疼愛有加，一家人的歡聲笑語填滿了她童年的每個角落。然而，2021 年這個看似平常的年份，卻成為了噩夢的開端。楠楠的奶奶突然病倒了，家里人帶著她四處求醫，可病情卻越來越重。圖為孫春華。

就在奶奶去世的那個月，爺爺也因為過度悲傷和長期的病痛，緊隨奶奶而去。接連不斷的葬禮，讓小小的楠楠感到害怕和迷茫。她看著大人們穿著白色的衣服，聽著他們悲痛的哭聲，不懂為什么昨天還能跟自己說話的爺爺奶奶，突然就躺在了棺材里，再也醒不過來。

家里老人的相繼離世，對爸爸造成了極大的打擊，他的精神逐漸變得恍惚起來。有一天，爸爸抓著楠楠的手，不停地跟她說：“楠楠，有一天爸爸要是不在了，你要聽媽媽的話。”那時的楠楠年紀尚小，并沒有從父親的話里察覺出異樣，只是似懂非懂地點了點頭。圖為楠楠。

隔天，楠楠放學回到家，屋里空無一人。她大聲呼喊爸爸，卻沒有回應。當她推開房門，看到爸爸躺在地上，手里還拿著空藥瓶，楠楠這才意識到事情不對勁，她開始拼命喊人。等周圍鄰居趕來時，爸爸已經沒了生命跡象。那一刻，楠楠覺得天塌了，她撲在爸爸身上，哭得撕心裂肺。

隨著爺爺奶奶、爸爸的離去，楠楠和這個家徹底陷入了黑暗的深淵。屋外，白色挽聯層層疊疊，舊的還未褪去，新的已添上。爸爸葬禮那日，楠楠第三次戴上素白孝帽，凝望著墻上新懸的相框，那個曾溫柔撫她發頂的人，笑容永遠定格在玻璃之后。

墻上整齊的掛著三張照片，家中的遺照又多了一張，每一張遺照都是一道難以愈合的傷口，每一次葬禮都是一場撕心裂肺的劫難，爺爺奶奶的葬禮還未從記憶里淡去，爸爸的葬禮又在傷口上撒了一把鹽。短時間內，楠楠接連送走三個至親，這也意味著這個家也就散了。

爸爸下葬完后，媽媽帶著楠楠來到了外婆家，然后就離開了，很少回來。后來楠楠知道，媽媽有了新的家。外婆孫春華對楠楠很好，這些年都是外婆含辛茹苦地把楠楠養大，供她念書。外婆家的生活也不富裕，但外婆總是把最好的留給楠楠。

楠楠很懂事，她知道外婆的辛苦，所以總是主動幫外婆做一些力所能及的事情。放學回來，她會先把作業做完，然后幫外婆喂雞、喂豬，收拾家務。吃飯的時候，外婆總是把好吃的讓給楠楠，自己卻吃剩下的。外婆看著懂事的楠楠，心里既欣慰又心疼。

日子一天天過去，外婆的身體也越來越差。長時間的勞累讓她患上了嚴重的腰疾，每次彎腰干活后，都要扶著腰半天才能直起來。最近，外婆又經?？人?，有時咳得厲害，臉都漲得通紅，半天喘不過氣來。楠楠看在眼里，急在心里，她多次勸外婆去醫院看看，可外婆總是說：“沒事，就是有點小咳嗽，吃點藥就好了，別浪費錢。”家里的經濟困難越來越嚴重。外婆的幾畝薄田收入微薄，除了日常開銷，還要給楠楠交學費、買學習用品。外婆省吃儉用，連件新衣服都舍不得買。

“孩子可憐，爸爸和爺爺奶奶去世了，她媽重新組建了家庭，沒法把她帶在身邊，她也不容易，我能多照顧一天是一天，起碼孩子還能有個家。”外婆孫春華坐在院子里，看著孫女在陽光下玩耍，語氣里滿是心疼。想起接下來的日子，她心里滿是酸楚?？擅慨攲O女抱著她的脖子，甜甜地喊“外婆”時，她又覺得一切都值得。她把所有的苦都藏在心里，默默承擔著生活的重擔，只希望能給孫女一個溫暖的家，讓她在失去親人后，還能感受到關愛和溫暖。