說起來，蜀漢這政權真是命途多舛。劉備前半生東奔西跑，關羽張飛這幫老兄弟愣是沒折一個，結果地盤越大，仗越狠，大將倒得越多。尤其是夷陵和綿竹這兩仗，簡直是蜀漢的“斷頭臺”——一次死了七個大將，一次賠上五個，連帶著江山都打沒了。嘖，真是越想越憋屈。

一、夷陵之戰：一把火燒光蜀漢家底

嗯，先說說夷陵這茬兒。劉備稱帝后頭一回御駕親征，帶著滿腔怒火要給關羽報仇，結果呢？被東吳一個“無名小卒”陸遜摁在地上摩擦。陸遜這小子，蔫兒壞——憋著不打正面，專等蜀軍在樹林里扎營，一把火全給點了。

當時慘成啥樣？《資治通鑒》寫的是“死者萬數”，我估摸著得有好幾萬吧，漫山遍野全是焦尸。劉備要不是60歲還硬朗，翻山越嶺跑得快，差點就被孫桓那小子活捉了。差點忘了說，殿后的傅肜是真漢子！手下全死光了，他一人橫刀立馬，吼著“吳狗！漢將豈降賊？”力戰而亡。還有張南、馮習，這倆大將連反應都沒來得及，直接被吳軍砍了腦袋……沙摩柯更慘，五溪蠻的猛人啊，愣是亂軍中被剁成肉泥。

最冤的是文官。馬良和王甫，本來舞文弄墨的手，硬生生被亂兵捅死。程畿倒是拎起戟反抗了，可一個書生能頂啥用？最后血濺三尺。唉，七員大將啊，一把火全交代了。劉備回白帝城后一病不起，你說這仗打的，圖啥？

二、綿竹之戰：諸葛三代的血色終章

然后呢？然后蜀漢就只剩一口氣了。等到綿竹之戰，那真是……悲壯得讓人喘不過氣。為啥？因為領軍的是諸葛亮的兒子——諸葛瞻。

《華陽國志》寫這段時，字里行間都滴著血。鄧艾偷渡陰平，諸葛瞻帶兵堵在綿竹。37歲的他，和他爹一樣執拗，直接斬了鄧艾的勸降使，擺開陣勢硬剛。這場仗可沒啥計謀，純純的肉搏！刀砍進骨頭的聲音，戰馬嘶鳴混著慘叫……諸葛瞻沖在最前，身中數箭還揮劍砍殺，最后力竭倒地。他倒下的瞬間，蜀軍的魂就散了。

黃崇（黃權之子）紅著眼沖上去，李球（李恢侄子）掄著長槍往里扎，張遵（張飛孫子）更是吼著“張家無懦夫！”殺進敵陣——結果呢？全都沒回來。最扎心的是諸葛亮的孫子諸葛尚，看著父輩們的尸體仰天長嘯：“父子受國恩，不殺黃皓誤國啊！”說完策馬沖進魏軍，求死殉國。

五員大將，全是名門之后，全死在一場明知必敗的仗里。然后？然后鄧艾就兵臨成都了。劉禪倒是干脆，直接投降。蜀漢？沒了。

三、為啥這兩仗輸得這么慘？

夷陵輸在輕敵。劉備帶著復仇的怒火，硬是把大軍拉進樹林扎營，陸遜一把火教你做人。綿竹呢？輸在氣數已盡。諸葛瞻再忠勇，也架不住蜀漢朝堂早已爛透——黃皓專權，姜維被掣肘，后方糧草都湊不齊……

話說回來，這些將領的犧牲值不值？傅肜、諸葛尚他們，明明能退卻偏要死戰，圖個忠義之名？還是不甘心？唉，誰知道呢。歷史的殘酷就在這兒：你用命換來的，可能只是史書里一行“力戰而亡”的記載。

有時候瞎琢磨，蜀漢像一場煙火。夷陵燒掉了老臣根基，綿竹炸盡了新生血脈。12員大將的命，堆出一個王朝的句號。剩下劉禪在洛陽樂不思蜀……你說，劉備若地下有知，會不會捶棺材板？

等等，寫到這兒突然想起個事兒——陸遜后來被孫權逼死，鄧艾也被司馬昭猜忌誅殺。害，歷史的刀，饒過誰？