1928年7月11日的贛東北，空氣粘稠得令人窒息。24歲的邱金輝被綁在十字架上，劊子手用匕首在他左右肩胛剜出血洞，插上點燃的蠟燭；用鐵釘在頭頂鑿開骨洞，插上燃燒的香火；最后將一束烈焰引向他的心窩。

年輕的軀體在非人折磨中化作火炬，而一句吶喊撕裂了刑場的死寂：“殺吧，殺死我一個，殺不絕共產黨人，革命一定會勝利！”

這束由敵人點燃的燭火，最終在歷史的暗夜中化作永恒星辰。

1904年5月，邱金輝出生于江西橫峰縣一個普通農家。這片紅土地在二十世紀初的動蕩中，孕育著變革的力量。1925年，21歲的邱金輝以過人資質考入南昌講武堂軍事訓練班，系統學習軍事理論與作戰技能。

當他跨出講武堂大門時，正值國民革命軍北伐浪潮席卷南方，革命思想如野火燎原。

1926年，邱金輝在革命洪流中加入中國共產黨。這個決定改變了他的人生軌跡——他沒有選擇加入正規國民革命軍，而是毅然回到家鄉橫峰縣，在葛源、邱家等鄉村秘密發展黨的組織，發動農民群眾。

在貧瘠的山村里，他走家串戶，向飽受壓迫的農民講述革命道理，將馬克思主義的火種播撒在鄉野間。

橫峰縣六萬人口中，后來竟有兩萬兒女參軍參戰，這其中自有邱金輝等早期革命者的心血。

大革命失敗后，革命轉入低潮。1927年11月，方志敏召集弋陽、橫峰等五縣黨組織策劃年關暴動。邱金輝臨危受命，在葛源、邱家兩區秘密串聯，組建農民革命團和自衛隊。他憑借對家鄉地形的熟悉和對農民心理的把握，在短時間內組織起一支頗具戰斗力的農民武裝。

在白色恐怖最嚴峻的時期，邱金輝選擇堅守贛東北山區。

當有人質疑“紅旗還能打多久”時，他在農民革命團會議上堅定地說：“我們手中有槍，背后有百姓，山巒是屏障，革命之火永遠不會熄滅！”這種信念成為后來金雞山阻擊戰的精神支柱。

1928年1月，方志敏領導的弋橫起義爆發。兩縣農民革命團組成六路縱隊，邱金輝擔任第六路指揮者之一，率農民自衛隊沖鋒陷陣。

起義軍如暴風般席卷反動武裝，在贛東北樹起第一面工農武裝割據的旗幟。

起義勝利后，部隊整編為農民革命軍第二軍第二師第十四團，邱金輝被任命為一營一連連長。

這位講武堂出身的年輕軍官，將正規軍事訓練與農民游擊戰爭巧妙結合，在實戰中展現出非凡的軍事才能。

為保存革命力量，起義部隊撤向弋橫交界的山區。邱金輝堅決擁護方志敏、邵式平建立根據地的戰略主張。當國民黨軍發動第一次“圍剿”時，他率部在金雞山設伏：

面對裝備精良的正規軍，邱金輝指揮游擊隊利用地形優勢，用烏銃、梭鏢、竹尖樁等簡陋武器布下天羅地網。

當敵軍進入伏擊圈，他率部從山澗密林中突襲，采取“扎口子、打埋伏”的靈活戰術，全殲敵軍一個連，粉碎了第一次圍攻。

這場阻擊戰成為贛東北紅軍早期游擊戰的典范，年輕的邱連長由此威震敵膽。

在敵人懸賞緝拿的名單上，“邱金輝”三字的價格不斷攀升，而這更堅定了他革命到底的決心。

1928年6月底，因叛徒告密，邱金輝在秘密聯絡點被捕。被押送到靖衛團團部后，團長蔣孝才親自審訊：

利誘瓦解：“邱連長年輕有為，只要歸順國軍，高官厚祿、金錢美女唾手可得”。

酷刑摧殘：皮鞭、烙鐵、老虎凳...幾天內幾乎所有酷刑輪番上演，他多次昏死又被潑醒。

7月11日，所有手段失效的敵人決定以最殘忍的方式處決他。在葛源刑場，劊子手實施了慘絕人寰的“點天燈”之刑：

1. 肉體燭臺：肩胛骨被剜洞插燭，頭頂釘洞插香

2. 烈焰焚心：燃燒的香火直抵心窩，皮肉焦煳

3. 剜心剖肝：氣急敗壞的劊子手最終剖出他的心肝

在長達數小時的折磨中，邱金輝始終未發出一聲求饒。當蠟燭燃燒至半，他突然昂首高呼：“殺吧，殺死我一個，殺不絕共產黨人，革命一定會勝利！”

這聲吶喊穿透刑場的死寂，直沖云霄。

圍觀群眾中有人掩面而泣，有人握緊拳頭——24歲的生命化作的精神火種，已悄然落入千萬人心田。

在橫峰縣葛源革命烈士紀念館，邱金輝的事跡展區總是聚集著駐足最久的參觀者。

館長黃英明說：“每一位觀眾都為之動容，他短暫一生展現的錚錚鐵骨，是中華民族百折不撓精神的象征。”

邱金輝犧牲時，兒子尚在襁褓。這個遺孤長大后成為葛源革命烈士紀念館首任館長，守護父親的英靈直至離休。

孫子邱愛武已在紀念館工作近二十年：“93歲的父親踐行了為爺爺‘守靈’的承諾，而我的使命是讓年輕人懂得今日幸福從何而來。”

展廳里，他常指著展柜中生銹的鐐銬告訴學生：“這不是刑具，是信仰的試金石。”

2018年一個夏日，一群青年黨員在邱金輝就義場景復原展區前肅立。

當燈光模擬的燭火亮起，有人輕聲讀出墻上那句遺言，繼而集體舉起右拳重溫入黨誓詞。此刻，九十年前的吶喊與新世紀的誓言在時空中交匯。

2017年，金雞山阻擊戰遺址豎起花崗巖紀念碑。陽光掠過邱金輝率部伏擊的山坳，照亮碑文“革命必勝”四個大字——這正是他臨終吶喊的回響。

在江西革命烈士紀念堂的統計冊上，邱金輝的名字位列贛東北蘇區5713名橫峰烈士之首，象征最慘烈的犧牲，也代表最堅韌的信仰。

90多年前那具十字架早已朽爛，而邱金輝以血肉之軀鑄就的精神豐碑，仍在神州大地上生長。

當紀念館的參觀者在電子留言屏寫下“今日燭光，為你而燃”時，人們終將理解：那支插在烈士肩頭的蠟燭從未熄滅，它已化作中華民族偉大復興路上的永恒火炬。