作者｜賈雷德·戴蒙德（Jared Diamond）加州大學(xué)洛杉磯分校醫(yī)學(xué)院生理學(xué)教授，美國藝術(shù)與科學(xué)院、國家科學(xué)院院士、美國哲學(xué)學(xué)會會員

一九七九年，我和幾位傳教士朋友搭機(jī)飛越新幾內(nèi)亞一個偏遠(yuǎn)盆地，那里布滿沼澤。我注意到相距幾公里的幾間茅舍。駕駛員向我解釋，就在下面這一大片泥淖中，不久前一群印尼鱷魚獵人碰上了一群新幾內(nèi)亞游牧民。由于是不期之遇，雙方一開始都很驚恐，最后印尼獵人開槍射殺了幾個新幾內(nèi)亞人。

我的傳教士朋友猜測，這些游牧民屬于一個從未和外界接觸過的法玉族（Fayu）。外界透過嚇壞了的奇里奇里族（Kirikiri）的描述，才知道他們的存在。奇里奇里族和法玉族是鄰居，過去也過著游牧生活。現(xiàn)在奇里奇里族人已經(jīng)接納了傳教土的幫助，和文明世界有了聯(lián)系。外人和新幾內(nèi)亞的族群接觸，總是有危險的，印尼獵人的遭遇，更不是個好兆頭，不過我的朋友道格還是坐直升機(jī)飛進(jìn)了法玉族人的地盤，想建立友善的關(guān)系。道格老兄安全歸來，卻嚇壞了。他的“法玉族傳奇”，值得一談。

原來法玉人平常生活在單純的家族中，各個家庭散居在沼澤中，一年聚會個一兩次，商量交換新娘。道格正巧碰上了這么一場盛會，大約有幾十個法玉人聚在一起。在我們看來，這幾十個人的聚會和一般小型集會沒啥差別，但對法玉人而言，這種聚會是少見的，而且是個充滿威脅的場合。例如謀殺兇手與死者親戚突然間照面——一個法玉人認(rèn)出了殺父仇人，于是他提起斧頭就往仇人砍去，但被同伴壓制在地；他的仇人不甘示弱也掄起斧頭，但也被朋友制住。這兩個人都給壓在地上，不斷咆哮；直到精疲力竭沒有干架的氣力后，同伴才釋放他們。兩伙人則不時對罵，憤怒和沮喪得身體發(fā)顫，用斧頭猛敲地面泄憤。在幾天的聚會當(dāng)中，緊張的情緒未嘗稍歇。這位道格老兄只能祈禱自己別卷入。

法玉人過著狩獵─采集生活，大約有四百人，分屬四個宗族，地盤有幾百平方公里。根據(jù)他們自己的說法，他們本來有兩千多人，因為自相殘殺才花果飄零。那里沒有政治或社會機(jī)制可和平解決嚴(yán)重的爭端，我們對那些機(jī)制都以為是天經(jīng)地義的。后來，由于道格造訪的結(jié)果，有一群法玉族人邀請了一對傳教士夫婦和他們一起生活。這對勇敢的夫婦已經(jīng)在那里生活了十二年，逐漸勸服法玉人放棄暴力。就這樣法玉族給帶入了現(xiàn)代世界，前途未卜。

許多新幾內(nèi)亞族群和亞馬遜印第安人，先前從未和外界接觸，都是傳教士帶領(lǐng)著進(jìn)入現(xiàn)代社會的。隨著傳教士而來的，是教師、醫(yī)師、官僚和軍人。歷史上，政府和宗教的勢力范圍多有重疊，無論那個勢力范圍是以和平手段（如法玉族最后歸順了）還是武力拿下的。使用武力的例子，往往是政府先用兵，宗教再來辯護(hù)。雖然游牧族群和部落有時能擊退有組織的政府與宗教，過去一萬三千年的歷史趨勢是：游牧族群和部落輸了。

最后一次冰期結(jié)束時，世界上大多數(shù)人口都生活在類似法玉族的社會中，沒有一個族群組成更為復(fù)雜的社會。到了公元一千五百年，全世界的土地，由國家占領(lǐng)的——由官僚根據(jù)法律治理的——不到五分之一。今天，地球上除了南極之外，所有的土地都由國家劃分治理。最早組成中央政府和有組織的宗教的社會，他們的子孫因而搶了先機(jī)，主宰了現(xiàn)代世界。政府和宗教因此是基本歷史模式的四組近因之一，另外三組分別是：病菌、文字和科技。政治和宗教到是怎么起源的？

法玉族這個隊群社會和現(xiàn)代國家，代表人類社會形式的兩個極端，兩者之間有許多不同程度的中間類型。現(xiàn)代美國社會和法玉社會的不同，在于美國有職業(yè)警力、城市、金錢、貧富差距，以及其他的政治、經(jīng)濟(jì)和社會制度。那些制度是同時出現(xiàn)的？還是有先后之別？為了尋找這個問題的答案，我們可以利用三種不同的方法：第一，比較組織程度不同的現(xiàn)代社會；第二，研究考古證據(jù)與史料，觀察過去的社會；第三，觀察一個社會中的制度如何變遷。

文化人類學(xué)家為了描述人類社會的多樣性，經(jīng)常將人類社會分為不同的類型，可以多達(dá)六種。任何在演化或發(fā)展過程中劃分階段的努力，都注定失敗，無論那是音樂風(fēng)格、人類生活的階段，還是人類社會。首先，由于每一階段都是前一階段發(fā)展出來的，階段與階段之間的分野必然是武斷的（例如十九歲，該算是青少年還是成人？）。其次，發(fā)展順序并不是不變的。因此列入同一階段中的事例必然是異質(zhì)的（今天布拉姆斯〔Brahms〕和李斯特〔Liszt〕都被列為浪漫派作曲家，要是他們地下有知，必然起身抗議）。然而武斷的階段劃分，能幫助我們討論復(fù)雜多樣的音樂與人類社會，只要我們謹(jǐn)記它們的限制。

我們對今天身處的國家，這種政治、經(jīng)濟(jì)和社會結(jié)構(gòu)，是再熟悉不過了。這種統(tǒng)治方式幾乎主宰了全世界，唯一的例外是南極。所有現(xiàn)代國家的上層階級都是知識分子，許多早期的國家也是。到了現(xiàn)代國家，大多數(shù)的民眾都讀書識字，以汲取知識的力量。消失的國家也留下許多明顯的印記，如廟宇的遺跡、大小不同的四種聚落，以及散布在數(shù)萬平方公里內(nèi)的陶器作品。我們現(xiàn)在已知國家約在公元前三千七百年興起于美索不達(dá)米亞、公元前三百年左右出現(xiàn)在中美洲，二千年前在安地斯山、中國和東南亞生根，一千年前在西非茁壯。到了現(xiàn)代，更可以不斷看到從酋邦蛻變成國家之例。因此，我們對過去國家的了解遠(yuǎn)超過過去的酋邦、部落和隊群。

原始國家就是超大型酋邦再更上一層樓。隊群擴(kuò)大成部落，部落又坐大成酋邦。酋邦的人口少則幾千人，多達(dá)數(shù)萬人，但現(xiàn)代國家的人口很少不超過百萬，中國更是破十億。超大型酋邦酋長所在地進(jìn)而成為國家的首都。首都外人口集中的地方就成為城市。酋邦就沒有城市。城市的指標(biāo)有公共建設(shè)、統(tǒng)治者的宮殿、國庫（貢品和稅收）等，也是人口集中地，卻不是糧食的集散地。

早期國家世襲的領(lǐng)袖頭銜約和國王相當(dāng)，就像大酋長，壟斷資訊、決策和權(quán)力。即使是民主時代的今天，重要機(jī)密也是少數(shù)幾個人知道而已，這少數(shù)人就是政府和決策的主導(dǎo)人。例如一九六三年古巴飛彈危機(jī)發(fā)生時，是否要發(fā)動核彈攻擊，完全看甘迺迪（Kennedy）總統(tǒng)和他指派的國安會十人小組，接著甘迺迪又把決策限定在以他自己為首和三名內(nèi)閣成員組成的核心組織。

國家和酋邦相比，中樞的控制范圍更大，經(jīng)濟(jì)的重新分配（稅收）形式也更廣。再者，國家的經(jīng)濟(jì)分工極細(xì)，甚至連農(nóng)夫都無法自給自足，很多物品還得仰賴其他行業(yè)。因此，國家的政府一崩潰，對社會的沖擊極巨，后果難以設(shè)想，例如在公元四○七年和四一一年間的不列顛，羅馬軍隊、行政官和鑄幣廠全數(shù)撤退后的情景。即使是最早的美索不達(dá)米亞國家，中央對經(jīng)濟(jì)仍有主控權(quán)。美索不達(dá)米亞的糧食生產(chǎn)者主要有四：種植谷物的農(nóng)夫、牧人、漁夫和種植果菜者，他們把收獲貢獻(xiàn)給國家，國家再供給他們自身不生產(chǎn)的東西，如生活必需的糧食、物品和工具等。例如，國家給農(nóng)夫種子和可以幫忙耕作的家畜、從牧羊人那兒取得羊毛，再和遠(yuǎn)方國家進(jìn)行交易，換取金屬等重要原料，也供給負(fù)責(zé)水利工程的勞工糧食。

或許大多數(shù)的國家比酋邦更仰賴奴隸。不是因為酋邦比較善良，肯放俘虜回到他們的老家，而是和國家的經(jīng)濟(jì)分工有關(guān)。國家的大量生產(chǎn)和眾多的公共工程都需要奴隸。除此之外，國家因常進(jìn)行大規(guī)模的戰(zhàn)爭，虜獲的奴隸更為可觀。

酋邦的行政階層不多，國家行政組織則復(fù)雜得嚇人，只要看到任何政府的行政組織體系表就一目了然。除了從上到下有不同等級的官僚，水平的分工也不少。夏威夷酋邦的官僚無所不管，國家的政府則分成許多部門，各有所司，如分別掌管水利、稅收、兵役等，每一部門也有自己的階層劃分。小國家和大酋邦相比，行政組織還是復(fù)雜得多。例如西非的馬拉迪（Maradi）雖是個不起眼的小國，中央行政職務(wù)卻有一百三十種以上。

國家內(nèi)部的沖突越來越依賴司法和警察系統(tǒng)。由于多數(shù)國家的統(tǒng)治階層都是識字的精英（印加帝國除外），法律通常有明文規(guī)定。書寫系統(tǒng)的發(fā)展和早期國家在美索不達(dá)米亞和中美洲的興起時機(jī)相當(dāng)。相形之下，早期酋邦完全沒有文字。

早期國家有宗教和形式一致的廟宇，當(dāng)時許多國王都被神格化，地位崇高無比。例如印加帝國皇帝出巡時，都有人沿途先撒上稻草，走在皇帝之前的奴仆再一路清掃。日語在稱呼天皇時，也用獨一無二的代名詞。古時的國家，宗教領(lǐng)袖不是祭司就是國王本人。美索不達(dá)米亞的廟宇不僅是宗教中樞，也是經(jīng)濟(jì)、文字和工藝技術(shù)的中心。

這些特質(zhì)已大幅超越部落到酋邦之間的變化。此外，雖然國家在許多方面都和酋邦不同，最根本的差異就在國家是有組織的政治實體，領(lǐng)土有一定界線，不像隊群、部落和原始的酋邦主要系于親屬關(guān)系。而且隊群和部落的種族和語言總是相同，酋邦通常也一樣，但國家（特別是帝國）是一個混合體，或開疆辟土把其他國家擊潰并納入自己的國土，因此種族和語言都很復(fù)雜。國家官僚的選拔不像酋邦，都是酋長近親，而是選賢與能，著重專業(yè)、訓(xùn)練與能力各方面的表現(xiàn)。后期的國家，像我們今天所看到的，國家的領(lǐng)導(dǎo)人很少是世襲產(chǎn)生，酋邦的父子相傳已不多見。

這一萬三千年來的人類社會大趨勢就是走向大而復(fù)雜。當(dāng)然，人類社會千變?nèi)f化，分久必合，合久必分。我們從新聞得知，大的政體也有分化成許多小單位的時候（例如前蘇聯(lián)、南斯拉夫和捷克），二千年前亞歷山大（Alexander）的馬其頓帝國（Macedon）不正是如此？而且大而復(fù)雜并不總是能取勝，也有俯首稱臣的例子，如羅馬帝國屈居在蠻族之下，中國被蒙古酋邦統(tǒng)治都是事實。但人類社會的長期走向，還是趨于大而復(fù)雜，以國家形態(tài)為主流。

國家的優(yōu)勢何在？她是如何征服比較簡單的政體的？主要憑恃先進(jìn)的武器、科技和眾多的人口。但國家和酋邦有兩個相同的潛在優(yōu)勢：第一，決策操在一人之手，可集中運用軍隊和資源。第二，利用國教和愛國情操使軍隊視死如歸，愿意為國捐軀。

這種“高尚的”情操是如此深植于現(xiàn)代國家人民的心中，加上學(xué)校、教會和政府的鼓吹，我們因此忘了先前的人類歷史并非如此。每個國家都有教人民勇于獻(xiàn)身的一套，如英國的“為了吾王吾國”和西班牙的“為了偉大的上帝和西班牙”等等。十六世紀(jì)阿茲提克帝國的戰(zhàn)士，也是在同樣的感召下“置個人死生于度外”：“在沙場上，沒有什么比得上光榮的死亡。把美麗的鮮血奉獻(xiàn)給賜與我們生命的天神輝茲羅波奇利（Huitzilopochtli）：我遙望祂的身影，內(nèi)心滿是渴望。”

這種思維和感情都是隊群和部落無法想像的。新幾內(nèi)亞朋友敘述給我聽的部落戰(zhàn)爭，完全沒有“忠君愛國”這碼子事，也沒有“馬革裹尸”的壯烈。他們對敵人的突擊通常是利用埋伏或以優(yōu)勢兵力進(jìn)攻，令人措手不及，盡可能避免我方傷亡。這種心態(tài)使得部落戰(zhàn)爭大受限制。和國家發(fā)動的戰(zhàn)爭相比，簡直是小兒科。此外，以國家之名或宗教的名義發(fā)動戰(zhàn)爭的狂熱分子，往往用不著獻(xiàn)上自己寶貴的生命，他們算計的是以一小部分同胞的犧牲來殲滅敵人。這種狂熱使得基督教和回教國家拿下了許多地區(qū)，但這不過是近六千年的事，在酋邦以前，還沒有人知道如何運用這種意識形態(tài)。

至于國家起源的問題，有好幾個理論。最簡單的一個理論是，根本不認(rèn)為國家的起源是個“問題”。亞里斯多德（Aristotle）就主張，國家就是人類社群的自然狀態(tài)，毋需解釋。他為什么會犯這種錯誤？因為他看到的社群，也就是公元前第四世紀(jì)的希臘，都是國家。然而，正如我們已知，直到公元一四九二年，這世界還有許多地區(qū)是酋邦、部落，甚至是隊群的地盤。國家究竟是怎么形成的？這個問題的確需要解釋一下。

第二種解釋是大家最熟悉的，也就是法國哲學(xué)家盧梭（Jean-Jacques Rousseau）提出的社會契約：眾人衡量自己的利益后，達(dá)成共識，認(rèn)為國家?guī)淼母ｌ沓^其他較為簡單的社群形態(tài)，因此自愿選擇國家。這是一個理性的決定。但是，我們仔細(xì)觀察并考察歷史記錄便會發(fā)現(xiàn)，難以找到這么一個“不食人間煙火”、超然絕俗的國家。小的政體不會主動愿意放棄主權(quán)，和大的政體合并，總在被征服了或外力的脅迫下，才不得不如此。

第三種理論就是國家的出現(xiàn)和大型灌溉系統(tǒng)息息相關(guān)，如在美索不達(dá)米亞、華北和墨西哥等地。這個理論根據(jù)的是千真萬確的事實，至今仍受到一些史學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家的青睞。唯有中央集權(quán)的官僚組織才得以建設(shè)大而復(fù)雜的農(nóng)田水利系統(tǒng)，并維持這個體系的運作。從時間來看這個理論的因果關(guān)系，便會發(fā)現(xiàn)這個假設(shè)不夠縝密。想像這種情況：當(dāng)時美索不達(dá)米亞、華北和墨西哥等地的居民，在數(shù)千里內(nèi)從未見識過大型水利系統(tǒng)的好處，但還是有這種遠(yuǎn)見，因此決定團(tuán)結(jié)，放棄有限的小酋邦，進(jìn)而組成得以興建大型水利系統(tǒng)的國家。

這種“水利理論”和上面的社會契約論犯的錯誤大同小異，也就是只專注在復(fù)雜社群演化到最后的階段，跳過了從隊群到部落到酋邦這漫長的一千年，回首一看，地平線上已出現(xiàn)一座巨大的水壩。關(guān)于這個理論，難以從歷史和考古學(xué)上的資料找到有力證據(jù)。美索不達(dá)米亞、華北、墨西哥、馬達(dá)加斯加等在國家興起之前已有小型的水利系統(tǒng)。大型水利系統(tǒng)的建構(gòu)和國家興起并不是同時，而是國家在先，大型水利系統(tǒng)則是日后的事。在馬雅地區(qū)和安地斯山區(qū)，大多數(shù)的國家都靠小型水利系統(tǒng)，也就是當(dāng)?shù)鼐用褡约号d建、維護(hù)。雖然那些地區(qū)后來出現(xiàn)復(fù)雜的水利系統(tǒng)，但已遠(yuǎn)在國家形成之后。我們不得不再接再厲，繼續(xù)探討其他原因。

我認(rèn)為較為合理的解釋似乎是一地人口的數(shù)目。人口越多，社群必然越復(fù)雜。正如前述，隊群只有幾十個人，部落幾百人，酋邦從數(shù)千到幾萬人，國家則大都在五萬人以上。各種社群形態(tài)之間，依人口多寡而有復(fù)雜和簡單之分，在每一種社群形態(tài)內(nèi)，還有更細(xì)的分別，例如一樣是酋邦，人口眾多者，則越傾向中央集權(quán)，社群分層越多，且越趨復(fù)雜。