“1929年1月4日深夜，你聽見槍栓聲了嗎？”譚海把話壓得極低，帥府值夜的老丁嚇得縮了縮脖子，只敢點頭。這一句不經意的耳語，成了翌日血雨腥風的前奏。

張作霖殞命皇姑屯后，東北權力板塊急劇松動。表面上，二十七歲的少帥已坐在首席，可真正能左右會議氣氛的人，卻是自比“周公輔成王”的楊宇霆。楊每到帥府，常把手杖往案上一敲：“漢卿，你該聽長輩的?！毙∽州叺膮⒅\、衛士見狀紛紛低頭，可站在張學良身后的譚海，眼神一次比一次冷。

別看譚海出身鞋匠，他身上那股子硬勁，是在槍口里練出來的。五十步打滅煙頭的本事，奉軍里沒幾個人敢跟他比試。張學良最缺的，不是刀槍，而是敢替他翻案的膽氣。楊宇霆逼他在“東北鐵路督辦公署”文件上按手印的那個午后，少帥臉色鐵青。出了門，茶杯碎片四濺，譚海一句“要不卜上一卦”點了火星，銀元落地正面朝上，生死就此定盤。

1月5日清晨，沈陽小河沿青云寺胡同張燈結彩。楊府壽宴來客云集，高帽、呢大衣、人聲鼎沸。張學良攜金條三十根到場，被一眾賭徒輕慢，面上不動聲色，心里卻添了一把柴。酒過三巡，楊宇霆只抬眼淡淡一瞅：“吃完走人?！边@句夾槍帶棒，旁人未必聽出深意，譚海卻記得死死的。

傍晚回到帥府，張學良在走廊里踱步，火柴劃了三根也沒點著煙。譚海遞上一句：“少帥，人心已決，刀要快。”張學良沉吟片刻，說了個“行”字。隨后，衛士長高紀毅、劉多荃被悄悄叫來，各自領命：一隊端槍埋伏老虎廳，一隊封鎖府邸門窗，半夜前不得走漏風聲。

夜色下的老虎廳燈火昏黃。七點過少許，楊宇霆和常蔭槐被引入。張學良寒暄片刻，借口取印章離開。門合上，譚海抬手做了個極細微的動作。剎那間，板機同響，硝煙裹著血腥沖撞檀木墻壁。楊宇霆眼里滿是不甘——一個時代的終點就這樣被硬生生拉下帷幕。

消息傳出，沈陽城靜了三天。王以哲維持治安，商鋪照常開門，街頭卻鮮見高聲交談。東北再無第二人可與張學良掰腕，譚海因此從侍衛副官直升侍衛處長，肩章換成少將。張家兄弟零花錢要報給他批，外客求見少帥先得遞條子給他，這份信任，旁人羨慕得眼紅。

不過，譚海并未趁機斂財。大紅包一送到手，他三言兩語擋回去：“想見少帥？按程序排?！庇腥税档乩镟止荆骸靶吵錾淼雇η甯摺！笨稍诜钴娎媳劾铮@恰恰是張學良留他在側的原因——身家干凈，才不會被別家掏空情報。

時間撥到1931年。九一八事變后，張學良南下上海戒毒。斧頭幫頭目王亞樵寄來炸彈警告：“張漢卿滾出上海，否則斧頭見血?！贝巳税禋状x則、刺傷重光葵，別說上海灘，連日本憲兵都忌他三分。杜月笙居中調停，卻被一句“民族大義”堵得啞口。關鍵時刻，還是譚海亮出牌：“誰敢碰少帥，我讓他后悔出娘胎?！蓖鮼嗛韵肓讼?，給杜月笙回了句：“三天內離滬，兩不相欠?！本烤故俏纷T海槍法，還是另有打算，外界眾說紛紜。事實是，張學良如期登船，鐵血鋤奸團再沒出手。

在上海的日子并不算安穩。3月13日，張學良把自己反鎖臥室，準備與嗎啡死磕。頭三小時，他翻莎士比亞全集，像拼命抓住一根救命稻草；六小時后，額頭汗珠如豆，手背血管暴起。譚海守在門外，只遞進一壺溫水、一副棋盤。“陪我下兩局?！睆垖W良咬牙開門。棋內輸贏事小，棋外意志事大。熬到第九天，譚?？匆娚賻浤橆a恢復血色，知道毒癮過了生理關。后來有人夸張學良自律，他卻擺手：“真要感謝，就感謝譚處長那把鑰匙。”

1936年冬，西安事變爆發。張學良決定護送蔣介石回南京，自覺此行兇險，把譚海留在西安：“兄弟，等我回來?！闭l料這一別成永訣。少帥被軟禁遠疆，譚海再無探視機會。國民政府高官勸他出山，他搖頭：“主上尚在囹圄，我哪有臉面揭旗另投？”日軍占天津后勒令他交出少帥財產，他回一句“想都別想”，便被關進監牢。三個月后放出來，體重掉了整整二十斤，卻仍直著腰板。

抗戰勝利，世事翻覆。有人說，老譚你跟著共產黨干吧，也有人替他打國民黨招牌都被婉拒。清心寡欲慣了，他索性在天津租界一間小院里種菜養鴿，日子過得和鞋匠時期差不多，唯一沒變的是臥室那幾堵墻——貼滿發黃報紙，上面密密麻麻圈著“少帥”“歸來”“特赦”之類的字樣。鄰居小孩好奇問他：“老爺子，誰是少帥？”譚海抬頭，目光里帶點渾濁的光：“他是我大哥，我等他回家?！?/p>

1954年秋日深夜，突來的腦溢血讓這位“第一保鏢”沒能等到消息。臨終前，譚海攥著一張1930年的合影——少帥、于鳳至、趙四與他并肩而立。護士湊近，只聽見極輕的一句：“還得護著他?！痹捯袈?，人已長眠。多年后張學良被送往美國，他再無機會知曉兄弟訣別的消息?？稍谔旖蚰情g小院，墻壁留出的釘痕仍然在，像一串不肯斷掉的記號，提醒后來人：忠誠這兩個字，原本就沉甸甸，哪怕只交付給一個人，也能讓一生亮起刀鋒。