灶臺上的年味，是廚師們用汗水熬出來的。別人家團圓飯剛上桌，后廚的師傅已經站了六個鐘頭。老張的圍裙能擰出水來，案板上的剁肉聲比春晚小品還熱鬧。

"師傅，三號桌加份水煮魚！""五號桌催菜了！"跑堂的嗓子都喊啞了。老張手里的炒勺顛得冒火星，心里卻惦記著八十歲老娘燉的臘排骨。手機在褲兜里震了七八回，不用看都知道是媳婦發的視頻——兒子正舉著春聯往門上貼呢。

這行當有個怪現象：越是逢年過節，灶王爺越愛跟廚師較勁。城西李記的老板去年春節搞創新，給后廚放了兩天假，結果初五開門就被老主顧罵得狗血淋頭。"你們家的佛跳墻咋變味了？""連八寶鴨都不會蒸了？"氣得老板連夜把退休的王師傅請回來救場。

新來的幫工小陳最怕過節。上次中秋切到手，血滴在月餅模子上，被領班罵得差點哭出來。"現在的小年輕啊，吃不得苦。"案板師傅老李叼著煙嘀咕，"我那會兒學廚，大年初一都在練蓑衣刀法。"可轉頭看見小陳在冰柜后頭偷抹眼淚，又塞給他兩個剛出鍋的蟹黃包。

預制菜風潮刮得猛，可老主顧的嘴刁著呢。城南宴賓樓的少東家不信邪，去年冬至全部改用料理包，結果被客人吃出塑料膜，賠出去三十桌酒席錢。第二天老師傅們集體請假，灶臺上冷清得能聽見老鼠打架。

有個段子在廚子圈里傳得歡實：情人節那天，西餐廳廚師長給老婆發紅包，備注"給最愛的女人"，結果被老婆發現收款人是隔壁面包房老板娘——人家是來借黃油救急的。這笑話聽著心酸，后廚的兄弟都懂，那會兒正忙著給情侶們煎牛排，自己連泡面都吃不上嘴。

老師傅們心里明鏡似的。老周做了四十年淮揚菜，現在帶徒弟就像教瞎子繡花。"現在的孩子，刀都拿不穩就想玩分子料理。"他摸著被蒸汽燙變形的胳膊，"當年我師父說，灶臺前的年味是熬出來的，現在倒好，都想著用微波爐叮出來。"

有意思的是，有些網紅餐廳反其道而行。城北有家私房菜，老板每逢佳節必關店，門口貼著"廚子也要過年"。結果生意反而更火，預約排到三個月后。食客們都說："能心疼廚子的老板，做菜肯定不差。"這道理，跟老話講的"餓死的廚子三百斤"一樣耐人尋味。

后廚的電子鐘跳到零點時，老張終于能蹲在消防通道里抽根煙。手機里十幾個未接來電，最新消息是兒子用壓歲錢給他買的電動按摩椅到貨了。煙霧繚繞里，他想起二十年前第一次掌勺年夜飯，把糖醋排骨燒成了炭，被師父罵得差點改行。如今師父的相片供在灶王爺旁邊，天天看著他顛勺。

洗碗阿姨說得實在："咱這行啊，就像那砂鍋里的老湯，看著不起眼，離了它還真不成席。"新來的實習生偷偷在更衣室貼了張招聘啟事——某工廠食堂招人，朝九晚五有雙休。老張路過時瞅見了，順手給添了行字："包吃住，節假日三薪。"

本新聞旨在引導公眾樹立正確價值觀，如發現內容有誤或涉及權益問題，請及時聯系我們修正。