你上一次發(fā)朋友圈是什么時(shí)候？

不是那種工作相關(guān)的轉(zhuǎn)發(fā)，不是層層標(biāo)簽的「分組可見」，不是圖一樂的節(jié)日打卡，而是真正意義上的「在社交媒體上展示你」，分享自己的生活、情緒、觀點(diǎn)，哪怕是一張?jiān)绮蛨D。

對(duì)許多人來說，這種更新頻率也許已經(jīng)以月計(jì)，甚至年計(jì)。仿佛只有年終總結(jié)、旅行打卡、人生大事、重要節(jié)日值得一圈，除此之外，日常內(nèi)容逐漸消失了。

這不能簡單歸因于「懶到只想已閱」，也并非中國獨(dú)有，而是全球人民共通的「社交冷感」現(xiàn)象：人們?cè)谥鲃?dòng)逃離公共社交，從公之于眾的「廣場」上，躲回到更私密的群聊、私聊甚至「僅自己可見」的心里。

正如《紐約客》近期一篇長文《Are You Experiencing Posting Ennui?》所寫：「我們好像已經(jīng)無法想象，曾經(jīng)為什么吃個(gè)早餐也要發(fā)個(gè)圈兒。」

我們正在經(jīng)歷一個(gè)「發(fā)帖倦怠」（posting ennui）的時(shí)代。

01

發(fā)什么，都不對(duì)勁

十年前的微博、朋友圈、Instagram，是「看什么都值得發(fā)」的年代。

三明治咖啡早餐、地鐵自拍、書頁一角、午后家居、emo 金句……這些內(nèi)容甚至形成了一種風(fēng)格：Ins 風(fēng)。

在那個(gè)智能手機(jī)和 4G 網(wǎng)絡(luò)串聯(lián)起的時(shí)代里，生活的一切仿佛都值得展示。

這畫風(fēng)起碼得有 10 年了｜圖源：Instagram

而 2025 年，我們卻陷入了一個(gè)奇怪的悖論：任何東西都可以發(fā)，但沒有任何東西值得發(fā)。

《紐約客》的作者 Kyle Chayka 觀察到，普通人不再輕易將生活碎片分享在平臺(tái)上。「做這件事不再那么自然，甚至讓人懷疑我們?cè)?jīng)為何覺得它自然。」文中寫道。

「現(xiàn)在發(fā)個(gè)自拍我都會(huì)猶豫，覺得是不是太輕浮了。」華盛頓一位酒吧服務(wù)員告訴記者。

她在 Instagram 上發(fā)了幾張自拍，又在數(shù)小時(shí)后選擇刪除。「當(dāng)全世界都在經(jīng)歷悲劇的時(shí)候，我擔(dān)心我看起來不合時(shí)宜。」

這不是孤例，而是 Z 時(shí)代人的共識(shí)：比起被看見，更不想讓別人誤解。

比如文中出生于 2008 年的 17 歲少年 Tarik，他表示自己從未體驗(yàn)過所謂的「社交媒體黃金時(shí)代」。在他看來，即便是私人賬號(hào)，也需要「看起來很松弛」。

「我根本無法想象就發(fā)一張?jiān)绮驼铡！顾偨Y(jié)了一套「朋友圈六宮格模版」：一張自拍，一張合影，一張美食照，再加幾張自然風(fēng)光或獨(dú)特愛好，「最好是沒刷到別人也發(fā)過的那種。」Tarik 補(bǔ)充道。

發(fā)動(dòng)態(tài)前，大家開始設(shè)想「這張圖會(huì)不會(huì)太做作」、「會(huì)不會(huì)顯得我很無趣」、「發(fā)了又沒人看沒人贊，有什么意義」……這種內(nèi)耗頂替了展示的欲望，讓人選擇了「返回」而非「發(fā)布」。

而且發(fā)了可能也沒人看，甚至之前有個(gè)熱門標(biāo)題就叫「算了你肯定覺得沒意思」。

真把動(dòng)態(tài)發(fā)出去后，可能還會(huì)經(jīng)歷一輪「內(nèi)耗」，《紐約客》的文章提到一個(gè)有意思的心理詞匯：vulnerability hangover，用來形容在公開表達(dá)脆弱之后，感到羞恥、后悔、焦慮或暴露感的反應(yīng)。

這個(gè)詞近年來頻繁出現(xiàn)在社交媒體語境中，尤其與「發(fā)帖后懊悔」、「刪掉限時(shí)動(dòng)態(tài)」、「不想讓別人看到太真實(shí)的自己」等行為相關(guān)。

就像剛發(fā)完朋友圈，發(fā)現(xiàn)沒什么人點(diǎn)贊評(píng)論后，就想刪掉。

人們已經(jīng)學(xué)會(huì)了把生活中的脆弱和情緒，藏起來、縮小化、去情緒化，于是朋友圈人均花好月圓，歲月靜好。

點(diǎn)贊量、轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)、評(píng)論數(shù)是反饋，配圖的審美、發(fā)布寫的文案、生活的精彩程度還塑造了自己的「數(shù)字人設(shè)」。

所以發(fā)得不夠好，不如不發(fā)；被誤解，不如沉默；迎合算法，不如只消費(fèi)不創(chuàng)造。

02

算法與觀看

就如同被誤解是表達(dá)者的宿命，被看到也是表達(dá)者的動(dòng)力。

在《紐約客》的采訪中，有不少人提到，他們?cè)敢獍l(fā)動(dòng)態(tài)也是覺得「朋友會(huì)看到」。但隨著算法推薦機(jī)制的出現(xiàn)，很多平臺(tái)不再按照時(shí)間線推送內(nèi)容。相反，熱門內(nèi)容、商業(yè)賬號(hào)、帶貨信息，才有可能出現(xiàn)在首頁。

曾經(jīng)的社交媒體是一個(gè)「去中心化」的舞臺(tái)，允許普通人分享生活，如今卻像與算法的對(duì)賭，發(fā)個(gè)帖不帶點(diǎn)兒 #Hashtag#，跟僅自己可見沒區(qū)別了。

生怕別人看不到，沒文案也要把話題都加上｜圖源：小紅書

但這并不意味著大家都不用社交媒體。相反，很多人每天都會(huì)花許多時(shí)間去瀏覽、參與、分享內(nèi)容。

平臺(tái)的設(shè)計(jì)、輿論的敏感、內(nèi)容的對(duì)比，怕「被審視」也怕「沒人看」的焦慮，讓「我在看，只是不語。」成了這個(gè)時(shí)代社交媒體的主旋律。

同時(shí)，還有一批年輕人在實(shí)踐「數(shù)字極簡主義」，不僅不發(fā)，還少看、少評(píng)、少點(diǎn)贊，甚至關(guān)閉通知、卸載通知，以恢復(fù)注意力、緩解焦慮，給自己進(jìn)行一個(gè)「數(shù)字排毒」。

近五年來都很流行的「數(shù)字健康」｜圖源：Google

據(jù)皮尤研究中心 2023 年的一項(xiàng)報(bào)告，約有 64% 的 18-29 歲美國受訪者表示，他們?cè)谶^去一年中「主動(dòng)刪除或暫停使用某個(gè)社交平臺(tái)」。

在中國，朋友圈是最先「沉默」的社交平臺(tái)。

核心原因還是微信太泛用了，早已變得「公私不分」。你發(fā)一個(gè)自拍，把相貌暴露給了「網(wǎng)友」；發(fā)一段深夜 emo，起早就會(huì)收到親戚們的問候；就時(shí)事發(fā)表一個(gè)觀點(diǎn)，可能會(huì)被持相反意見的好友默默拉黑；發(fā)一個(gè)下班后的精彩生活，隔天領(lǐng)導(dǎo)就問你工作是不是不飽和。

而且這些人還都是你的「好友」而非「網(wǎng)友」，在這種氛圍下，輕易表達(dá)觀點(diǎn)與情緒都可能成為「自找麻煩」。

正因如此，朋友圈逐漸失去了「生活區(qū)」的定位，被轉(zhuǎn)移到了「更不怕自我暴露」的平臺(tái)：QQ 空間、小紅書、同好群聊。

尤其是引領(lǐng)了「發(fā)瘋文學(xué)」的 Z 世代，更傾向于用多賬號(hào)、分區(qū)社交的方式來維護(hù)自己的身份邊界。

所以分享欲不會(huì)消失，只會(huì)轉(zhuǎn)移。如果說 2010 年代是「發(fā)給所有人」的年代，那么 2020 年代，也許是「發(fā)給幾個(gè)人」的年代。

群聊、分組可見、好友可見、互關(guān)可見、非關(guān)注者不允許評(píng)論……這些功把「小區(qū)廣場」變?yōu)榱恕肝壹业目蛷d」，大家都找到了自己的「私域」，能在一個(gè)地方做真實(shí)的自己，在另一個(gè)地方經(jīng)營可見的自己。

人們并沒有停止表達(dá)，只是更審慎地選擇表達(dá)的場域與對(duì)象。

03

誰還在表達(dá)？

我們?nèi)缃衲茉谏缃黄脚_(tái)上看到什么？

濾鏡精修的網(wǎng)紅美照、剪輯精巧且生活充實(shí)豐富的 Vlog、國際和社會(huì)新聞里的戰(zhàn)爭、對(duì)立、惡性事件、借社會(huì)焦慮「釣流量起號(hào)」的話題、生活竅門和技巧、包裹在日常里的「廣告」……在內(nèi)容無限內(nèi)卷的時(shí)代，要么養(yǎng)眼、要么有用、要么有情緒、要么能變現(xiàn)。

算法引導(dǎo)下的自媒體時(shí)代，真的刷不出來「活人」｜圖源：小紅書

在 AI 興起后，產(chǎn)生了一個(gè)術(shù)語叫「Google Zero」：即通過 AI，搜索引擎直接呈現(xiàn)答案，用戶不再點(diǎn)進(jìn)網(wǎng)站的時(shí)代。

社交媒體的未來，也許正在逼近「Posting Zero」。

那將是一個(gè)普通人不再發(fā)帖的世界，只剩品牌、媒體矩陣、營銷、AI 生成的內(nèi)容，以及一群內(nèi)容工匠，對(duì)著沉默的人群繼續(xù)產(chǎn)出「內(nèi)容」。未被職業(yè)化、商品化、情緒化的內(nèi)容，將不再會(huì)呈現(xiàn)大眾面前。

或許這個(gè)時(shí)代已經(jīng)到來了。打開你常用的內(nèi)容媒體，在瀑布流里刷十分鐘，可能都刷不到一個(gè)真正的「素人」內(nèi)容。

《紐約客》寫到，出版人 Michael Goldsmith 是少數(shù)仍然堅(jiān)持「隨意發(fā)帖」的人之一。他在 X 上擁有不到 2000 個(gè)關(guān)注者，常常發(fā)布一些幽默的日常思考，比如：「如果狗能抽煙，它們會(huì)用兩只爪子夾住煙，還是一只爪子兩個(gè)指甲之間？」

這條推文沒有收到任何點(diǎn)贊。他表示自己并不在意：「我只是把腦子里的東西丟到另一個(gè)容器里。」

「我不在乎我發(fā)了三十條，只收獲兩個(gè)、甚至零個(gè)點(diǎn)贊。」他繼續(xù)說，「總有下一條等著我。」這種不被期待回應(yīng)的表達(dá)，或許才是社交媒體最初的原型。

但他可以不在乎，那你呢？

本文源自：極客公園