那晚手機從公交座椅的縫隙滑落，砰的一聲響亮撞擊滾入車廂昏暗角落。我慌張地彎腰去拾撿，以為全車廂的目光必然聚焦在我狼狽爬行的背上。我抬頭時，一張張臉龐無動于衷地面對窗口的霓虹倒影、深埋手機屏幕，有人甚至刻意移開視線避開與我這笨拙者的對視。那時，莫言那句冰冷卻醒神的話如一道電光劈開混沌："別以為世界上的人都在關心你的事。"

多少人在聚光燈的幻覺中活成困獸？別人的一句調侃在我們耳里如雷霆轟鳴；同事的私語成了猜測的風向標；朋友圈沒有小紅點似乎足以證明自我的黯淡。薩特早已冷峻揭示：這扭曲的追逐恰是"他人即地獄"的真正痛苦來源。

小學課堂回答問題，我結結巴巴地卡在某個詞上，整個教室回蕩著我空洞的掙扎聲。臉燙如燒，指尖冰涼刺痛。下課鈴后我如囚徒奔向操場邊緣的紫藤蘿架，蜷縮在濃蔭里，以為此生已成笑柄。直到午休結束，同排的小梅揉著惺忪睡眼，迷惑地問我為什么跑出教室——喧鬧課間，無人察覺那短短的尷尬一幕。

辦公室茶水間里，李姐手中的馬克杯微微顫抖，因匯報會上文件一個數據的小小失誤，領導一句批評竟使她失魂落魄整個下午。"他們肯定都在背后議論我，"她說。但后來幾天，只有她一人反復提起此事。那些曾被臆想緊盯的"觀眾"們，敲鍵盤、打電話、討論晚餐，生活如流水一般，沒有波瀾因為她的一小段"戲碼"。生活的真相是，他人心湖的漣漪，往往只留我們自己偏執凝視。

多少焦慮困在幻想的舞臺上？王爾德那句優雅諷刺竟刺透人間虛幻：“做你自己，別人都已經有人做了。” 那些你以為的“聚光燈”，或許不過是他人眼角的疲憊余光。生活這幕戲，你永遠成不了全場的焦點——人們只在屬于自我的狹窄劇情里反復徘徊輾轉。

親戚聚會常是“關心”的重災區，七大姑八大姨如盤旋的鷹隼一般俯沖而下：工資多少？何時買房？婚姻大事要抓緊了！——這真是愛意關懷還是邊界侵犯？曾有一年春節我煩不勝煩，以趕稿為由避進小書房。門縫里傳來的喧嘩漸弱：孩子們吵著要玩手機，老人爭論電視里戲劇的結局是否合理。沒人執意尋我出來繼續扮演那被圍觀的角色。我們的價值從不靠他人的審視確認。這宇宙遼闊無邊，何必讓自我蜷縮在他人嘴臉的陰影里？

可悲又可笑，許多人為那想象中目光里莫須有的挑剔而活。他們精心維護朋友圈人設，唯恐打破自己完美無瑕的幻想宮殿——這宮殿何其脆弱，只存于觀眾心不在焉的匆忙瞥視之間罷了。

真正值得珍惜的或許是辦公室小王那杯感冒時的溫熱姜茶；地鐵里疲憊歸家的夜班人，對讓座者報以微弱卻真實的微笑——這些細微的善意，這些無需聲張的體恤。

世界那么大，他人之口舌不過微塵，卻重如千鈞地壓彎了多少人脊背。
世界那么忙，他人之注視其實如光點倏爾即逝，卻成許多人自縛的網羅。

人潮里，我們的窘迫與閃光皆非焦點。史鐵生體味過，死不是歸宿，但如何生卻是個問題。莫言那句看似冰涼的箴言背后藏著怎樣一顆熱燙而清醒的心？——卸下他人的枷鎖，生之火焰唯有在真實的自由里才得以熊熊燃燒。

別人根本沒空做你的觀眾，何必執著表演?

多少自我在他人目光囚籠中萎謝？真正的自由從何而來？