今年秋天,倫敦O2體育館將迎來一位特殊的“演出者”——不是國(guó)際流行歌手,也不是好萊塢演員,而是一位卸任已久的美國(guó)前總統(tǒng)。
巴拉克·奧巴馬,這位曾統(tǒng)領(lǐng)世界最強(qiáng)國(guó)家八年之久的政治人物,如今以一場(chǎng)名為“與總統(tǒng)共度良宵”的活動(dòng)重返聚光燈,門票價(jià)格卻令人為之一驚:最高檔位每張售價(jià)2430美元,且僅“成對(duì)”發(fā)售。盡管價(jià)格昂貴,這場(chǎng)活動(dòng)的門票依舊在短時(shí)間內(nèi)售罄,一票難求。
倫敦之夜
這場(chǎng)別出心裁的“演唱會(huì)”與其說是政治論壇,不如說更接近于明星見面會(huì)。
活動(dòng)形式以演講與訪談為主,但真正吸引觀眾掏錢的,是一整套“沉浸式體驗(yàn)”:包括與奧巴馬近距離合影、享用倫敦名餐廳的四道菜晚宴、飲香檳、參加余興派對(duì),甚至獲得一本奧巴馬簽名圖書。
主辦方將這一切包裝為“獨(dú)一無二的人生時(shí)刻”,而不僅僅是一場(chǎng)政治演講。
參與者為的并非只是聆聽一位前總統(tǒng)的政績(jī)回顧,而是在儀式感、排場(chǎng)與敘事中,體驗(yàn)一場(chǎng)關(guān)于“歷史親歷者”的幻覺。
對(duì)于奧巴馬而言,這場(chǎng)“倫敦之夜”只是他后白宮商業(yè)版圖的縮影。
從卸任至今,他通過出版、演講、影視制作、品牌合作等渠道,構(gòu)建起一個(gè)龐大而高效的個(gè)人變現(xiàn)體系。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),僅《應(yīng)許之地》一書就為其帶來數(shù)千萬(wàn)美元收入,而其在Netflix紀(jì)錄片中的出鏡與制片,更讓他在文化產(chǎn)業(yè)中牢牢站穩(wěn)腳跟。
與此同時(shí),奧巴馬的演講市場(chǎng)幾乎遍及全球。
每場(chǎng)演講費(fèi)用高達(dá)40萬(wàn)美元,他頻繁受邀參加企業(yè)年會(huì)、商界峰會(huì)、甚至私人活動(dòng),而收費(fèi)明碼標(biāo)價(jià):握手、合影、視頻祝詞都有明確定價(jià)。
這類活動(dòng)雖看似“輕松”,但總收入之高遠(yuǎn)超其任內(nèi)年薪總和。
更為市場(chǎng)化的是,他的出場(chǎng)還成為一些中小企業(yè)、微商大會(huì)等品牌營(yíng)銷的重要噱頭——花幾十萬(wàn)元人民幣,與前總統(tǒng)合影留念,用于包裝身份地位。
這種景象在以前是不可想象的,而奧巴馬對(duì)此卻從不回避,甚至樂在其中。
奧巴馬的財(cái)富積累速度令人咋舌。他與妻子米歇爾近年來已購(gòu)買至少四套高端地產(chǎn),遍布美國(guó)東西海岸:夏威夷濱海別墅、華盛頓特區(qū)豪宅、馬薩諸塞度假莊園、以及加州隱秘山間宅邸。
這些房產(chǎn)動(dòng)輒上千萬(wàn)美元,不僅配備私人碼頭、游艇、林地和全套安保系統(tǒng),更是他們?nèi)蚋缓郎罘绞降闹庇^體現(xiàn)。
在政壇上提倡節(jié)制消費(fèi)、呼吁社會(huì)公平的奧巴馬,在生活中卻毫不掩飾對(duì)奢華生活的熱愛。他和米歇爾頻繁游艇度假、舉辦私人派對(duì),盡享自由富足的一切。
評(píng)價(jià)奧巴馬
然而在享受這一切的同時(shí),人們也越來越頻繁地回頭打量他真正留下的政治遺產(chǎn)。
有人稱贊奧巴馬以優(yōu)雅的風(fēng)度和溫和的姿態(tài),穩(wěn)定了經(jīng)濟(jì)危機(jī)后的美國(guó),也有人指出,他任內(nèi)采取的多項(xiàng)政策,正是今日美國(guó)和世界動(dòng)蕩的根源。
例如,重返亞太戰(zhàn)略引發(fā)了中美結(jié)構(gòu)性對(duì)抗;“阿拉伯之春”的支持讓中東多個(gè)國(guó)家陷入長(zhǎng)期內(nèi)戰(zhàn)與政治真空;大規(guī)模貨幣寬松則種下了今日美國(guó)通脹與債務(wù)激增的禍根。
而在國(guó)內(nèi),族群政策、LGBT、非法移民、本土治安等一系列議題,也在他的推動(dòng)下走向極端,形成美國(guó)社會(huì)的深層撕裂。
這種評(píng)價(jià)的兩極化,使得奧巴馬的歷史形象變得復(fù)雜。
他既是美國(guó)歷史上首位非裔總統(tǒng),象征某種“希望與變革”,又是美國(guó)政治精英利益網(wǎng)絡(luò)的代表人物。
他干凈的私德、極強(qiáng)的媒介操控力、出色的公眾演講技巧,使他成為許多年輕人心中的偶像,但他的經(jīng)濟(jì)政策、地緣戰(zhàn)略與文化推動(dòng),卻給后人留下了不小的代價(jià)。
更值得關(guān)注的是,這一模式已不再局限于奧巴馬個(gè)人。
從克林頓、小布什到拜登,越來越多的總統(tǒng)在卸任后迅速切換身份,成為全球名人經(jīng)濟(jì)的重要組成部分。
他們出版自傳、參與影視、接受演講邀約、甚至簽約娛樂經(jīng)紀(jì)公司,形成了一條從“政治資本”通向“財(cái)富收益”的清晰路徑。在這樣的生態(tài)中,總統(tǒng)不是權(quán)力的終點(diǎn),而是影響力的開端。
他們不再被看作國(guó)家治理者,而是象征意義上的商品,可以被全球觀眾消費(fèi)、紀(jì)念、模仿、甚至打卡。
奧巴馬現(xiàn)象正說明了一種新現(xiàn)實(shí):公眾對(duì)領(lǐng)導(dǎo)人的期待,已從“治理能力”滑向“個(gè)人魅力”;從“實(shí)際成果”轉(zhuǎn)向“情緒滿足”。
人們?yōu)?430美元的門票買單,不是為了聽一場(chǎng)演講,而是為了在碎片化的時(shí)代背景下,與歷史人物建立某種情感連接。
而奧巴馬團(tuán)隊(duì)也深諳其道,將總統(tǒng)身份包裝成故事,將演講包裝成體驗(yàn),將公共資源轉(zhuǎn)化為私人財(cái)富。
這并非違法,但引人深思。
當(dāng)“總統(tǒng)”變成一個(gè)全球性商品標(biāo)簽,當(dāng)卸任后的生活變成一個(gè)名利雙收的延展空間,我們是否也在不知不覺中接受了一個(gè)“后政治時(shí)代”的劇本?
在這個(gè)劇本里,政治人物講的不再是政策,而是個(gè)人奮斗故事;面對(duì)的不是國(guó)民,而是市場(chǎng);留下的不是制度,而是流量。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.