據(jù)吉卜力工作室董事長(zhǎng)兼制片人鈴木敏夫回憶，宮崎駿做《龍貓》是從頭到尾邊哼歌邊做的，這是宮崎駿想做的電影，但當(dāng)時(shí)的票房并不理想。

后來(lái)，《龍貓》斬獲各大獎(jiǎng)項(xiàng)，衍生品也賺個(gè)盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，給吉卜力帶來(lái)巨大利潤(rùn)，也成了吉卜力作品的標(biāo)志。

《龍貓》出現(xiàn)的家，背后有一座小山丘，前面有小河流過(guò)，畫(huà)的就是宮崎駿小時(shí)候住的家，這是昭和三十年代之前日本中產(chǎn)之家的常見(jiàn)樣式。

宮崎駿記錄老房子的初衷是因?yàn)檠劭粗戏孔拥年懤m(xù)消失，少年時(shí)代的記憶陸續(xù)被抹去，“如果這樣的老房子不存在了，我們將來(lái)恐怕無(wú)法定義什么才是好的家。”

▲ 《龍貓》電影劇照（1988年）。

宮崎駿決心去尋找讓他感覺(jué)美好宜居的家，在東京這個(gè)寸土寸金的地方，哪里有“龍貓的家”？

龍貓是森林的精靈，偶爾暗自住進(jìn)人類(lèi)的家里。即使在東京這樣的大都市，也有龍貓想住的家。我們一起去拜訪(fǎng)吧。

▲ 書(shū)本封面。

越老越睿智的庭院

K女士的家讓宮崎駿一見(jiàn)難忘。

其實(shí)早在五年前，我就曾偶然從門(mén)前經(jīng)過(guò)，當(dāng)時(shí)我就像被釘在原地般無(wú)法挪步。庭院中的樹(shù)枝從灌木籬笆上方探出，在小巷里落下濃重的影子，簡(jiǎn)直復(fù)刻了我記憶中的兒時(shí)風(fēng)景。籬笆上纏繞著薔薇花枝，形成一道花墻，已難看見(jiàn)其下的籬條，我向內(nèi)張望，滿(mǎn)園皆是爛漫奪目的綠意。

庭院不像設(shè)計(jì)師所為，顯然是外行的主人喜愛(ài)草木，隨心而種。

草木修剪過(guò)，但并非毫無(wú)章法，而是為了讓長(zhǎng)得快的樹(shù)木不影響他者。在漫長(zhǎng)的歲月里，樹(shù)木自身似乎也明白了這個(gè)道理，如今已不會(huì)只顧伸展自己獨(dú)占陽(yáng)光，真是越老越睿智。

這所住宅不算大，是棟平房，保留當(dāng)年時(shí)興的西洋風(fēng)格，除了安裝雨水管，沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何擴(kuò)建和改造。

▲ 來(lái)自書(shū)本。

宮崎駿上門(mén)拜訪(fǎng)，和他想象一樣，房子的主人也是“越老越睿智”。

K女士在設(shè)計(jì)研究所當(dāng)了三十年老師，這房子原本是她的叔叔嬸嬸的房子，兩位老人沒(méi)有孩子，她繼承了他們的房子，滿(mǎn)懷珍惜地住下來(lái)。

她說(shuō)房子沒(méi)有裝鋁窗，真的很冷，但她不難受；她放任草木生長(zhǎng)，一回到家，心就放松下來(lái)。

所謂家，就是人、住宅、庭院植物一起生長(zhǎng)的空間。在這片土地上，只要有縫隙，植物就會(huì)生長(zhǎng)。
所謂日子，就是我們和房屋、和植物、和所有生靈共同度過(guò)的悠長(zhǎng)時(shí)光。就算偶爾困惑，偶爾彷徨，我們拿起剪刀時(shí)也始終不忘對(duì)它們的關(guān)照，這就是好的家。

▲ 來(lái)自書(shū)本。

和櫸樹(shù)共生的家

M夫婦的家和兩棵巨大櫸樹(shù)共生。房子深得她的父母喜愛(ài)，當(dāng)時(shí)她的母親喜歡植物，什么都種，父親從不干涉。

“櫸樹(shù)真是漂亮，雖然會(huì)擔(dān)心屋頂漏雨，但小鳥(niǎo)會(huì)飛來(lái)，涼爽的風(fēng)也會(huì)吹來(lái)。”

▲ 來(lái)自書(shū)本。

外墻沒(méi)有直接修到路邊，而是立在離街道一米多遠(yuǎn)的位置；外墻的牌子不是寫(xiě)“禁止停車(chē)”，而是“如萬(wàn)不得已需要停車(chē)，請(qǐng)與屋主聯(lián)系”。屋主說(shuō)，經(jīng)常有人把車(chē)停在那里打盹。

美好的家會(huì)養(yǎng)育出美好的人，養(yǎng)成終生好修養(yǎng)。

一個(gè)典型的美好之家，能涵養(yǎng)出不介意麻煩、內(nèi)心知足的人。這個(gè)家留住了整個(gè)街區(qū)的風(fēng)景，為小鳥(niǎo)們提供了安心的住所。

▲ 來(lái)自書(shū)本。

外廊和小書(shū)房

K先生的家保留外廊。

外廊，特別是朝南面向庭院的外廊，除了用作通道，還有連接室外與室內(nèi)的作用。日本民族創(chuàng)造了在一塵不染的榻榻米上光腳生活的罕見(jiàn)習(xí)慣，另一方面又將植物棲息的外部世界與自己內(nèi)心隔開(kāi)。

宮崎駿說(shuō)，無(wú)論多時(shí)髦的住宅，如果沒(méi)有外廊，他也不會(huì)心動(dòng)。

土地被無(wú)限細(xì)分，住宅不斷走向密封化，仿佛要全面驅(qū)除外界環(huán)境。伴隨這一過(guò)程，我們民族的精神構(gòu)造無(wú)疑也會(huì)變化。
但是，擁有外廊，擁有能夠閑望的庭院，這種對(duì)安穩(wěn)時(shí)光的憧憬，依舊深深扎根在我們心中。

▲ 來(lái)自書(shū)本。

在貫穿房間南側(cè)的走廊盡頭，有一個(gè)小書(shū)房，以前經(jīng)常會(huì)用到這個(gè)房間。

堂兄弟們從這里出發(fā)去學(xué)校，來(lái)東京的親戚會(huì)在這里逗留，孩子們?cè)堰@里當(dāng)做學(xué)習(xí)室。如今，這個(gè)房間已經(jīng)完成了自己的使命。
玩舊的積木、褪色的鐵皮玩具、泛黃的書(shū)籍，都整齊地保存在房間中。什么樣的童年的青春曾在這個(gè)房間流淌過(guò)？我不覺(jué)默然，一時(shí)不知該如何面對(duì)心中的傷感。

▲ 來(lái)自書(shū)本。

森林般的庭院

“K子”的家坐落在郊外住宅區(qū)，街區(qū)雅致安靜，家家戶(hù)戶(hù)都有庭院，圍著灌木籬笆，種著各色樹(shù)木。

就在這條快要被人遺忘的巷子里，我邂逅了那棟住宅。院子里樹(shù)木森森，乍一看讓人誤以為無(wú)人居住。
高聳的樹(shù)木枝杈重疊，幾乎奪去了房屋的全部日照。看起來(lái)肆意生長(zhǎng)的草木其實(shí)是被打理過(guò)的。庭院里地面仿佛林地，但被打掃得干干凈凈，竹籬笆和玄關(guān)也有日常保養(yǎng)的痕跡。

▲ 來(lái)自書(shū)本。

“K子”介紹，房子當(dāng)年修建時(shí)，母親在很多細(xì)微之處下了功夫。為了讓兩個(gè)女兒能夠在充足的陽(yáng)光下無(wú)礙地玩耍，庭院鋪著當(dāng)時(shí)罕見(jiàn)的草坪，還有白色的秋千。

“我喜歡從樹(shù)葉間灑下來(lái)的陽(yáng)光。”她仰望著野茉莉樹(shù)說(shuō)道。
繼承這棟家宅后，她專(zhuān)注于工作，庭院不知不覺(jué)成了現(xiàn)在的樣子。“這個(gè)家的歷史就是我的歷史，寫(xiě)滿(mǎn)了我和母親的回憶。都說(shuō)每修繕一次，家的生命就能延長(zhǎng)十年，我和丈夫決定滿(mǎn)懷珍惜地住下去。”她如此總結(jié)。

▲ 來(lái)自書(shū)本。

老奶奶和櫻花樹(shù)

O先生家的老奶奶非常喜歡草木，她和丈夫把喜歡的草木全都種在庭院里。

十多年前，男主人去世，老奶奶的視力和聽(tīng)力也在衰退，腿腳不好，基本不出門(mén)了。

如今除上十五分鐘草都會(huì)讓她深感疲憊，但用她的話(huà)說(shuō)，這種事沒(méi)法拜托別人。確實(shí)，這里野草繁多，留下哪些，拔掉哪些，別人無(wú)法辨別。每一棵樹(shù)，每一株草，甚至每一個(gè)尚未發(fā)出的芽，都滿(mǎn)載著夫婦二人的回憶。

老奶奶的庭院百花齊放，櫻花樹(shù)一個(gè)人也抱不住。

▲ 來(lái)自書(shū)本。

威嚴(yán)庭院

Y老先生極其頑固，庭院是請(qǐng)手藝精湛的匠人修建的，當(dāng)年老夫人非常勤懇地打理庭院，掃帚從不離手。

孫輩是不能在爺爺?shù)耐ピ豪锿嫠５模挥写u石露臺(tái)是他們的地盤(pán)。

兩個(gè)女兒小時(shí)候很害怕壁龕里放的東西。在幼小的孩子眼里，爺爺居住的幽暗別棟就像另一個(gè)世界。

▲ 來(lái)自書(shū)本。

在宮崎駿看來(lái)，養(yǎng)育孩子不僅需要明亮和溫暖，也需要幽暗和迷宮。

爺爺可怕的房間和禁止入內(nèi)的威嚴(yán)庭院，豐富了兩個(gè)孫女的回憶。和那些明快的、可以跑來(lái)跑去的庭院相比，哪種更好，無(wú)從得知。

▲ 來(lái)自書(shū)本。

“救了”一個(gè)庭院

宮崎駿拜訪(fǎng)以上六棟住宅，結(jié)構(gòu)各不相同，都因老舊給主人的生活帶來(lái)各種不便，但他們都愿意繼續(xù)住下去。

宮崎駿喜歡擁有“暗面”的家，這樣會(huì)帶來(lái)想象力。

庭院啊，還是稍微雜亂些好。很多人想讓自己的居住空間充滿(mǎn)綠色，但那些只認(rèn)真修剪自家庭院樹(shù)木的人家，會(huì)讓我覺(jué)得小氣。
如今，特別是東京，即使好不容易保留了一方庭院，四周也難免被住宅用地迅速占滿(mǎn)。在那樣的庭院里頑固生長(zhǎng)的樹(shù)木，會(huì)讓真正喜歡植物的人心生憐愛(ài)，無(wú)法下手修剪。
庭院之所以會(huì)稍顯雜亂，是因?yàn)橄胱屩参镒匀簧L(zhǎng)。只要看看庭院的狀態(tài)，主人的性格便一覽無(wú)余。

▲ 來(lái)自書(shū)本。

宮崎駿寫(xiě)的書(shū)就像他的動(dòng)畫(huà)一樣，用溫暖的方式來(lái)講述世界。

《龍貓的家》有手繪畫(huà)稿和隨筆，描繪他喜歡的房子，這些都是“會(huì)長(zhǎng)出龍貓的家”呀。他沒(méi)想到，這本書(shū)還令一個(gè)美好的庭院免遭拆除。

這本書(shū)第一次出版時(shí)，K女士的家就被大家稱(chēng)為“龍貓的家”。2007年，K女士將租用的土地返還給原來(lái)的主人，庭院面臨消失的危險(xiǎn)。于是附近的人發(fā)起聯(lián)名請(qǐng)?jiān)福?qǐng)求留下K女士的家和庭院。

2008年，杉并區(qū)政府出資購(gòu)買(mǎi)那片土地和相鄰的停車(chē)場(chǎng)，計(jì)劃修建公園，房子將被保留下來(lái)。沒(méi)想到一場(chǎng)意外的大火燒毀了K女士的家，公園失去了核心。

想到那些將這個(gè)家視為珍寶的人們的心情，我就覺(jué)得“無(wú)論如何不能放任不管”。房子已經(jīng)燒了，改建成公園的計(jì)劃也許會(huì)不了了之。于是，我將自己的設(shè)想的公園畫(huà)成圖紙，提交給杉并區(qū)政府。經(jīng)過(guò)一番努力，“A的庭院”終于對(duì)外開(kāi)放。用我老婆的話(huà)說(shuō)：“這是孩子他爸做過(guò)的最好的工作。”

▲ 宮崎駿向政府提供的部分圖紙（來(lái)自書(shū)本）。

宮崎駿不想住在整齊劃一的街區(qū)，人工制造的東西，總有違背天然的感覺(jué)。有年頭的街道之所以好走，因?yàn)槟切┑缆肥怯扇藗円荒_一腳踩出來(lái)的，行走其中，總給人安穩(wěn)的感覺(jué)。

古老不等于美好，就像庭院的花草，不是種下就行，如果不能打理，就不要隨意種植。認(rèn)真維護(hù)的空間才會(huì)變得宜居，如果做不到就不會(huì)有好房子、好庭院、好景色。

說(shuō)到底，宜居并不單指自己的家，更重要的是借景。要從他人的地方借景，同時(shí)也不可只考慮自己，還要好好考慮自己的家如何成為他人可以借用的風(fēng)景。只有考慮彼此，才能讓人與人之間的邂逅與聯(lián)系化為美好的風(fēng)景。

（本文文字原創(chuàng)。本文圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，圖片版權(quán)歸原作者所有）