↑了解活動去投稿↑

作者：寧波市海曙區橫街鎮衛生院 徐麗娜

晨霧漫過山脊，竹絲嵐村的蜿蜒山道上，總有一抹身影背著紅藥箱穿行。二十七載光陰，山澗溪流刻深了谷壑，青絲悄然染上霜色，而“家庭醫生”四個字，在這片海拔500米的土地上，沉淀為最溫暖的注腳。

簽約：荒蕪土地上的信任萌芽

1998年的竹絲嵐村，像一座被時光遺忘的孤島。蜿蜒山路阻隔了外界，三百多位村民在此生活。當21歲的單艷蕓帶著父親“山里人看病難，總要有人去”的囑托到來時，迎接她的是村民警惕的目光——這個年輕的姑娘，真能成為他們的健康依靠？

簽約本上最初的墨跡稀疏。村民摩挲著協議邊緣，眼神猶疑：“看病還能上門？哪有這好事？”單艷蕓不急不躁，她深知，信任需要用腳步丈量，用真心澆灌。

春去秋來，簽約率攀升至95%。這314份協議的背后，是她無數次翻山越嶺的堅持，是深夜里劃破黑暗的手電光芒，更是村民們從“試試看”到“非她不可”的轉變。家庭醫生簽約服務，早已不是一紙協議，而是村民心中最堅實的健康契約。

守護：歲月長河里的溫暖篇章

竹絲嵐村的山路，是單艷蕓用腳步繪就的責任地圖。散落在山坳陡坡間的五十余戶人家，最遠需徒步四十分鐘。然而，險阻從未成為她腳步的桎梏。

夏日驕陽，汗水浸透衣衫，又在山風中吹干；寒冬大雪，她踩著結冰路面，一步一滑卻無比堅定。那只紅藥箱，隨著步伐輕輕晃動，裝著器械藥品，更承載著村民的健康希望。

2022年寒冬，一場與死神的競速。八十歲的李大爺突發中風，山路已被冰雪覆蓋，光滑如鏡。單艷蕓毫不猶豫，鞋上綁好草繩，背起藥箱便深一腳淺一腳地奔去。寒風割面，積雪灌鞋，她心中只有一個念頭：快！再快一點！

趕到時，顧不上疲憊，她迅速展開急救。冷靜的判斷、熟練的操作，為老人搶回寶貴時間。那一刻，紅藥箱里的器械不再冰冷，化作守護生命的暖流；她的“鐵腳板”，踏出了一條生命通道。

衛生室里，藏著單艷蕓的兩個“寶貝”：泛黃的“健康日記本”與色彩分明的“健康晴雨表”。日記本上，密密麻麻記錄著二十多位重點村民的生命律動——張奶奶的血糖曲線、陳大伯的心臟指標、汪奶奶的呼吸頻率……每一個數字，都是她日復一日的守護。

“健康晴雨表”上，紅、黃、綠如跳動的音符：紅色是緊急關注，黃色需定期隨訪，綠色做健康宣教。這張圖如同她感知健康的神經末梢，為村民筑起堅固防線。

她的手機，是永不關閉的“云端診室”。無論晨昏，村民的消息總能換來及時的溫暖回復。為了讓村民享受更優質的資源，她從零學習“云診室”5G遠程診療系統。門診空閑時便反復鉆研，虛心請教，筆記記滿操作要點。如今，村民足不出戶便能與寧波專家“面對面”，便利的背后，是她默默的付出。

面對鄉村的“銀色浪潮”，單艷蕓敏銳地捕捉到鄉鄰對健康的深切渴望。她埋首中醫典籍，四處拜師學藝，將艾灸、針灸等適宜技術一一琢磨透徹。衛生室一角，艾條與銀針靜靜佇立，藥香如縷。看著鄉親們眉宇間的愁苦漸漸舒展，她探索中醫服務的步履愈發堅定。

沉淀：紅藥箱里的歲月溫度

二十七年，紅藥箱不知更換幾回，承載的故事卻愈發醇厚。里面裝著李大爺急救的藥品、張奶奶監測的血糖試紙、陳大伯的復查報告，也裝著村民們悄悄塞進的雞蛋、青菜……

這些尋常物件，是歲月頒贈的珍貴禮物。它們見證了她的青春芳華，更見證了醫患間超越血緣的深情厚誼。當點滴被時光串起，便化作丈量守護與信任的溫暖刻度，在歲月長河里熠熠生輝。

當最后一縷天光隱沒山脊，單艷蕓的身影融入漸深的藍。山路無言，卻記得每一道執拗的足跡；星辰不語，仍見證著每一盞深夜點亮的燈。她以身為橋，渡人于病痛之河；她化身為山，將守護的根系深扎進這片土地跳動的脈搏——原來，最恒久的豐碑，不必銘于金石，就在紅藥箱跋涉的顛簸中，在村民們舒展的眉宇間，無聲矗立。

編輯：朱紅劍 校審：鄭艷玲