說起美國歷史上最讓人摸不著頭腦的事兒，肯尼迪遇刺肯定得排第一。這事兒發生在1963年11月22日，美國第35任總統約翰·F·肯尼迪在得克薩斯州達拉斯市被人一槍撂倒，從此成了個解不開的謎。

官方說是李·哈維·奧斯瓦爾德一個人干的，可這說法從一開始就沒幾個人信，各種陰謀論滿天飛。更有意思的是，從那以后，美國歷屆總統提到這事兒都跟捂著個秘密似的，遮遮掩掩不肯多說。

肯尼迪遇刺的前因后果

肯尼迪，1961年1月20日當上美國總統，那年他才43歲，是美國歷史上最年輕的大統領，還打破了傳統，成了第一個天主教徒總統。

那時候正趕上冷戰，美國和蘇聯掐得正厲害，國內種族問題、經濟發展也一大堆麻煩。肯尼迪上臺后推行了不少新政策，比如搞太空計劃、對抗共產主義，還想解決種族歧視，可這些事兒沒少得罪人。

1963年11月22日，肯尼迪跑到達拉斯搞競選活動，想拉點選票。那天他坐著敞篷車，跟夫人杰奎琳還有得州州長一起在街上晃悠。

路過迪利廣場時，突然“砰砰”幾聲槍響，肯尼迪中彈倒下，送到醫院沒搶救過來，當場沒了。這事兒來得太突然，美國人直接懵了，全世界都炸開了鍋。

肯尼迪一死，政府趕緊成立了個沃倫委員會來查這事兒。1964年9月，委員會甩出一份報告，說兇手就是李·哈維·奧斯瓦爾德，一個27歲的愣頭青，曾經在蘇聯待過，回美國后在達拉斯工作。報告里說，他一個人用步槍干了這票大的，沒人幫他，也沒啥陰謀。

可這說法一出來，民間就不買賬。為啥？證據太單薄了。奧斯瓦爾德用的是一把破舊步槍，射擊難度還挺高，專家測了測，說普通人很難在那么短時間內打得那么準。

而且，奧斯瓦爾德被抓兩天后就被一個叫杰克·魯比的家伙當眾干掉了，這也太巧了吧？更別提現場還有人拍到模糊的“第二槍手”身影，官方卻說那是誤會。沃倫委員會的報告漏洞百出，老百姓自然不信，開始懷疑背后有大貓膩。

陰謀論是怎么火起來的？

肯尼迪遇刺這事兒，陰謀論多得跟超市貨架上的零食似的，啥口味都有。有人說中央情報局（CIA）看肯尼迪不順眼。肯尼迪上臺后對CIA管得嚴，還因為豬灣事件（入侵古巴失敗）跟他們鬧翻了。傳言CIA怕他削權，就下黑手。

肯尼迪當總統時，他弟弟羅伯特是司法部長，專門打擊黑幫。這幫家伙據說跟肯尼迪家族有舊怨，干脆一不做二不休，把他解決了。

冷戰那會兒，美國跟蘇聯、古巴關系緊張得跟繃緊的弦似的。有人猜是蘇聯或古巴報復，因為肯尼迪搞導彈危機、支持反卡斯特羅活動，把兩國惹毛了。

FBI局長胡佛那時候權勢滔天，跟肯尼迪不對付。據說他手里攥著肯尼迪不少黑料，怕被整，干脆先下手為強。

還有人說是軍事工業復合體干的。肯尼迪想緩和冷戰，減少軍費，這幫靠賣軍火吃飯的家伙不樂意了，就把他弄掉。

這些說法聽起來都挺唬人，但證據呢？大多是猜測加零星線索，沒啥鐵證。可這不妨礙大家腦洞大開，畢竟官方說法漏洞太多，誰都想找個更靠譜的解釋。

這事兒傳開后，書啊、電影啊、紀錄片啊，鋪天蓋地地講陰謀論。像《JFK》這部電影，直接把CIA、FBI、軍方都拉進來，弄得跟好萊塢大片似的。老百姓本來就對政府不放心，再加上這些作品一煽乎，陰謀論就跟野火似的燒起來了。

不光美國人關心，國外也盯著這事兒看，畢竟肯尼迪的影響力不是蓋的。這么多年過去，陰謀論愣是沒消停，反而越傳越神。

歷屆總統咋處理的？

肯尼迪掛了之后，美國換了一堆總統，可這幫人對這事兒的態度都跟一個模子刻出來的——能躲就躲，能不說就不說。

林登·約翰遜（1963-1969）是肯尼迪的副總統，他上臺后火速弄了個沃倫委員會，算是給公眾一個交代。他公開支持報告結論，可私底下有沒有懷疑？誰也不知道。

理查德·尼克松（1969-1974）忙著搞水門事件，對肯尼迪這事兒沒啥興趣，基本不提。杰拉爾德·福特（1974-1977）當年就在沃倫委員會里，他上臺后也沒翻舊賬，估計是覺得這事兒翻不出啥新花樣。

吉米·卡特（1977-1981）那會兒，國會弄了個特別委員會重查這案子，結論是可能有第二槍手，但還是沒推翻沃倫報告。卡特沒多摻和。羅納德·里根（1981-1989）忙著跟蘇聯掰腕子，壓根沒心思管這陳年舊事。

喬治·H·W·布什（1989-1993）當過CIA局長，有人說他跟這事兒脫不了干系。他在任時，國會通過了個《肯尼迪遇刺檔案收集法案》，要求25年內公開檔案，算是個大動作。

比爾·克林頓（1993-2001）開始落實法案，公開了些檔案，可關鍵東西還是沒露面。喬治·W·布什（2001-2009）接著放檔案，但也留了一手，沒全公開。

巴拉克·奧巴馬（2009-2017）放出一大堆文件，可還是有東西藏著，公眾不滿意。唐納德·特朗普（2017-2021）本來承諾全公開，可最后還是以“國家安全”為由拖了后腿。喬·拜登（2021-2024）也放了點檔案，但沒徹底攤牌，照舊留著懸念。

1992年那法案聽著挺敞亮，25年內全公開，可到了日子，政府還是捏著不放。每次都拿“國家安全”當擋箭牌，說公開了會亂套。

可這理由說了幾十年，大家耳朵都聽出繭子了。檔案里到底有啥？是真有驚天秘密，還是政府怕丟臉？沒人知道。